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Слово директора
«Что такое счастье — это каждый понимал по-своему...» — Аркадий Гай-

дар, из рассказа «Чук и Гек». Если это состояние души, то счастье зависит 
от  времени года. Это когда ты стоишь на лыжах в мартовском лесу, и всё  
вокруг тоже неподвижно, а солнце делает стволы сосен почти красными... 
А осенью счастье — это когда сидишь на берегу ручья и можешь ни о чём 
не  думать... Летом, но не в жару, так бывает, если проснуться после двух  
часов дневного сна на траве, на поляне, где нечаянно заснул. А вот цитата. 
На вопрос, как ей работается в ФТШ, знакомая учительница ответила: «Три 
года счастья!»

А ещё у меня бывает своё профессиональное «счастье», если только я не пу-
таю его с чем-то другим, менее скромным. «Ленинград — город маленький», 
и бывают встречи, беседы, общения, в которых речь вдруг заходит (не с моей 
подачи!) про ФТШ. Инкогнито, без информации про меня. И когда кто-то на-
чинает рассказывать, как счастлив ребёнок (чей-то) в ФТШ, я некоторое время 
слушаю, улыбаясь, а потом ухожу на кухню — покурить, хотя уже давно 
не курю. А когда курил, временами тоже был счастлив. Почти так же.

МГ
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Беседовали Ирина Нечаева, 9б, 
и Валерия Нестройная, 11а

 
Здравствуйте, Константин Михайлович!

Здравствуйте.
 

Скажите, пожалуйста, сколько лет Вы существу-
ете в ФТШ?

Это смотря как посмотреть.
 

Вы же учились здесь?
Да. В 12 лет я поступил в ФТШ в седьмой класс. 

Был один год, когда в ФТШ существовал седьмой 
класс, тогда было всего десять классов. Но я ни-
когда не учился в восьмом классе: сразу после седь-
мого мы перешли в девятый.

Очень интересно, что в ФТШ я попал с по-
мощью и при поддержке Валерия Адольфовича 
Рыжика. До ФТШ я учился в 259 школе (не путать 
с 239), тогда это была очень хорошая школа, вось-
милетка, на Крюковом канале, практически напро-
тив Мариинского театра. Моя классная руководи-
тельница из 259 школы, учительница истории,  
когда-то была однокурсницей Валерия Адольфо-
вича. Она меня с ним и познакомила — привела 
к нему в ФТШ, которая тогда располагалась на ули-
це Хлопина, дом 5, на его урок с десятым классом. 
Когда я пришёл, Валерий Адольфович спросил, 
кто я такой, и узнал, что я играю в шахматы. Как 
вы думаете, что он сделал после этого? 

Пригласил Вас в ФТШ?
Нет, он дал детям самостоятельную работу, 

а мне сказал: «Отлично, сейчас мы с тобой сыграем 
в шахматы!» Это была моя первая (и далеко не по-
следняя) игра в шахматы с Валерием Адольфови-
чем. Кажется, тогда я даже сыграл вничью. Наш 
диалог после игры я хорошо запомнил. Валерий 
Адольфович спросил меня, почему я хочу посту-
пать в Физико-техническую школу и какие пред-
меты мне нравятся. Я ответил, что мне нравится 
математика. Вал ерий Адольфович поинтересовал-

ГОД ЗА ГОДОМ, 
КЛАСС ЗА КЛАССОМ

ся, почему математика нравится больше, чем, на-
пример, литература. На это я сказал, что в литера-
туре, в отличие от математики, не нужно думать. 
И тут В.А. совер шенно мастерски какими-то дву-
мя-тремя точными вопросами пошатнул мою 
тогдаш нюю уверенность в  том, что в литературе 
думать не нужно. Спасибо ему большое! Уже 
в нашу первую встречу меня поразило, как Вале-
рий Адольфович может искусно придумывать ар-
гументы и вести диалоги. Потом, конечно, я видел 
это и в школе. Кстати, как я понимаю, В.А. учил 
и вас тоже?

Да. 
В этом смысле у нас есть что-то общее.

Вы так давно пришли в ФТШ. Можете ли Вы ска-
зать, как школа изменилась за эти годы?

ФТШ, конечно, изменилась. Но я не люблю го-
ворить: «Вот были люди в наше время, богатыри, 
не вы...» Хорошие школьники были в ФТШ всегда, 
начиная с того времени, когда учился там я, закан-
чивая нынешним годом. Мне кажется, что атмо-
сфера ФТШ и её камерность — одни из главных 
наших отличий от многих других школ, и они были 
всегда. Я помню ту теплоту, в которую погрузился, 
когда был семиклассником. Сейчас, мне кажется, 
эта атмосфера сохраняется, в этом смысле школа 
неизменна.

Но надо сказать, что до 1999 года школа зани-
мала всего один этаж — шесть кабинетов, распола-
гавшихся рядом. То есть все не только знали друг 
друга, но фактически на каждой перемене вся шко-
ла видела себя. А в 1999 году мы переехали в то 
здание, в котором существуем до сих пор. В тот мо-
мент мы опасались, что, когда переедем сюда, вся 
сплочённость расползётся, разойдётся, атмосфера 
исчезнет.

На мой взгляд, этого не произошло, наоборот, 
стало больше возможностей, больше точек актив-
ности: лаборантские, спорткомплекс, библиотека, 
в которой мы сейчас с вами сидим. В этом смысле 
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если что и изменилось в ФТШ за эти годы, то это 
материальное состояние, потому что начинали мы 
в очень спартанских условиях, а сейчас условия го-
раздо лучше. Что касается атмосферы, то, мне ка-
жется, она осталась прежней. 

Тема нашего номера — счастье. Можете ли Вы 
рассказать о каком-нибудь Вашем самом счаст-
ливом воспоминании как ученика?

Я не могу сказать, что было какое-то одно самое 
счастливое воспоминание. Можно сказать, что та-
ким воспоминанием была вся учёба и потом рабо-
та в школе. Впрочем, вот несколько ярких воспо-
минаний со времён учёбы в ФТШ...

Первое: восьмой класс, радость от решения 
сложной задачки и следующая за этим похвала Ва-
лерия Адольфовича. Он любил давать сложные за-
дачки по геометрии, которые требовали не 5- 10 ми-
нут размышлений, а гораздо больше — практи-
чески все выходные можно было посвятить одной 
задаче. Над одной из таких задач я думал около 
недели. Наконец у меня получилось её решить, 
я  аккуратно записал и принёс решение Валерию 
Адольфовичу, он проверил, поставил пятёрку 
и как-то отдельно это отметил. Радость от того, что 
ты решил какой-то вопрос, какую-то проблему, 
те же самые задачки (которые сейчас тоже время 
от времени решаю) — это, наверное, очень сильное 
ощущение счастья, оставшееся со мной до сих пор. 
Мне кажется, решение задач — разновидность 
творчества, соответственно, эта радость сравнима 
с радостью, получаемой от творчества.

Второе: ощущение нескольких дней счастья 
из первой нашей поездки с Ириной Феликсовной 

Завья ловой, которая была моей классной руково-
дительницей. Она повезла нас, семиклассников, 
на первых осенних каникулах в Кирилло-Белозер-
ский монастырь. Мы поехали с классом и с некото-
рыми родителями. Вся эта поездка — что-то совер-
шенно необычное, такого опыта у меня не было 
никогда. Одноклассники, с которыми интересно, 
с которыми можно поговорить, которые тебя по-
нимают, сама поездка, встречи и экскурсии, кото-
рые Ирина Феликсовна предлагала там, — это 
были четыре дня счастья, до сих пор одно из самых 
ярких воспоминаний. 

Ещё одно воспоминание. Много времени 
в школе я уделял шахматам, и одно из воспомина-
ний — как я выполнил норму кандидата в мастера 
спорта по шахматам. Это, если я правильно пом-
ню, было в десятом классе. Это тоже был момент 
счастья, я  к  этому долго стремился, шёл и, нако-
нец, достиг цели. 

 
Какие кружки Вы посещали в неурочное время?

Я помню, что ходил на какие-то кружки по ма-
тематике. Много времени до конца школы занима-
ли шахматы, три-четыре раза в неделю, кружки, 
турниры, это было большое увлечение. И были 
(из  того, что вспоминается) литературные спец-
курсы. Несмотря на то что я сказал Валерию 
Адольфовичу, что «на литературе думать не надо», 
читать я любил и очень люблю до сих пор. В част-
ности, интересный литературный спецкурс орга-
низовывала Ирина Феликсовна. Мне запомнилось 
занятие, которое было посвящено «библейским» 
стихам. Именно тогда, при разговоре про Рожде-
ственские стихи, я открыл для себя Бродского, ко-
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торого полюбил тогда — и на всю жизнь, а ещё Ах-
матову, Цветаеву, много поэтов я открыл на этом 
спецкурсе. Это было интересно. 

Ещё интересный спецкурс был по психологии. 
Он так и назывался — «Психология». Там нас учи-
ли делать доклады, общаться, проводились всякие 
интересные ролевые игры. Очень приятное воспо-
минание осталось об этом спецкурсе. 

 
Как получилось, что Вы стали преподавателем? 
Как вернулись в ФТШ?

У Ахматовой в одном стихотворении есть такие 
строки:

Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда���

Как-то это всё произошло совершенно случай-
но. Надо сказать, что в одиннадцатом классе я дол-
го не знал, куда идти. У меня было два ведущих 
предмета: математика и история, и до второго 
полу годия одиннадцатого класса я не знал, куда 
пойду: на истфак или на матмех. В итоге математи-
ка перевесила, я поступил на матмех вместе с неко-
торыми моими одноклассниками и однопарал-
лельниками. Первый курс университета — по- 
моему, единственный год, когда я не имел никакого 
отношения к школе, даже, кажется, в неё не захо-
дил. А где-то летом между первым и вторым кур-
сами первый директор ФТШ Яков Давидович Бир-
ман предложил мне вести вечерние кружки. Сей-
час наши выпускники тоже часто ведут вечерние 
кружки, помогают в Центре по работе с одарённы-
ми детьми (ЦОД). Тогда вдвоём с моей подругой 
мы взяли кружок 7 класса. Это всë было в новинку 

и жутко интересно, мы готовились к каждому уро-
ку: встречались у неë на квартире перед каждым 
занятием и часа по четыре за чашкой чая, с разго-
ворами и байками, придумывали, что будем делать 
на следующем занятии. В течение года я раз в неде-
лю ходил преподавать в эти кружки.

В конце года я встретился с Яковом Давидови-
чем Бирманом и Михаилом Георгиевичем Ивано-
вым, и они предложили мне создать другой кру-
жок — бесплатный, но с отбором, для тех, кому ин-
тересна математика. Я согласился. Так, вместе 
с Яковом Давидовичем Бирманом, мы организова-
ли ЦОД — Центр по работе с одарёнными детьми. 
Это случилось, когда я был на третьем курсе. Пер-
вый год в ЦОДе было совсем мало преподавателей, 
на следующий у нас появился кружок второго года, 
преподавателей стало больше. Центр рос, кто-то 
уже выпустился из него, и многие выпустившиеся 
ребята поступили потом в ФТШ. Мне было жалко 
с ними расставаться, у нас сложились хорошие тёп-
лые отношения, хотелось продолжать их учить, по-
этому я пришёл к директору и сказал: «Давайте 
я буду преподавать у них дальше в школе?». «Почему 
бы и нет», — ответил Яков Давидович. Так я и при-
шёл в свой первый класс. Ну а дальше год за годом, 
класс за классом, до сих пор здесь и работаю. 

Возвратимся к теме счастья. 
В чём счастье учителя? 

Я не уверен, что я сильно отделяю счастье учи-
теля и счастье человека, но если говорить о счастье 
учителя... Во-первых, для меня счастье учителя — 
это видеть, как школьник, которого ты долго учил 
и у которого ничего не получалось, в какой-то мо-
мент смог преодолеть трудности, у него произо-
шёл скачок, прорыв. Вы долго вместе старались, 
и  наконец у вас получилось. Ещё, когда на уроке 
или просто в беседе я слышу глубокие интересные 
и содержательные мысли (не только про красиво 
решённую задачу), это очень заряжает и поддер-
живает. Вообще, наверное, беседа, диалог — это 
одна из самых приятных для меня вещей в учи-
тельской профессии.

Вы не только учитель, Вы заместитель директора 
ФТШ. Расскажите, пожалуйста, в чём состоят 
Ваши обязанности как замдиректора?

Здесь всё просто. Я воспринимаю свои обязан-
ности в роли замдиректора как помощь и под-
держку трём основным составляющим учебного 
процесса: учителям, ученикам и родителям. Вооб-
ще, как бы это обидно ни звучало, но мне кажется, 
что администрация — это обслуживающий персо-
нал, в данном случае для учителей, учеников и ро-
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дителей. Она должна создавать условия для того, 
чтобы ученики могли учиться, учителя могли пре-
подавать. Я, как могу, стараюсь это делать.

Мы учимся по учебнику, написанному несколь-
кими замечательными людьми, в том числе 
Вами. Расскажите, пожалуйста, каково было ра-
ботать в соавторстве?

В соавторстве работать было очень интересно. 
Написали мы этот учебник по предложению Мак-
сима Яковлевича Пратусевича, который сказал 
примерно следующее: «Вот мы работаем в школе, 
и ни у тебя, ни у меня нет такого учебника, кото-
рый бы нас полностью устраивал. Давай напишем 
свой учебник, по которому будем потом работать». 
Я сразу же согласился, причём основным для меня 
было даже не написание учебника, а возможность 
много и тесно пообщаться с моими соавторами, 
которые являются известными учителями со свои-
ми взглядами на методику преподавания разных 
тем математики. И мы с Алексеем Николаевичем 
Головиным и Максимом Яковлевичем Пратусеви-
чем провели два прекрасных года, регулярно не-
сколько раз в месяц встречаясь, обсуждая различ-
ные темы, и я очень много почерпнул от коллег. 
Надо сказать, что мне вообще близка идея совмест-
ной работы, она обогащает. После написания учеб-
ника у меня появились ещё два соавтора, с которы-
ми я написал несколько книг, — Олег Александро-
вич Иванов и Татьяна Юрьевна Иванова. И опять 
моим основным стимулом для того, чтобы писать 
книжки, была возможность интенсивного обще-
ния с хорошими и содержательными людьми, у ко-
торых можно было бы учиться самому. 

Вы спрашиваете, как мы писали учебник. В не-
которых известных учебниках кто-то из авторов 
пишет теорию, кто-то подбирает и придумывает 
задачи. У нас разделение было по темам, то есть 
каждый из авторов выбирал себе какие-то темы 
и писал соответствующую главу. Потом, конечно, 
мы встречались, обсуждали, корректировали на-
писанное вместе. Только не спрашивайте меня, по-
жалуйста, какие главы я писал, пусть это останет-
ся маленькой тайной.

Блиц-опрос
Алгебра или геометрия?

Алгебра. 
Чай или кофе?

Кофе.
Кошки или собаки?

Кошки.
Плавать или бегать?

Бегать. Фо
т
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Мы задали друг другу пять одинаковых вопросов, а ответили 
на них по-разному…

1. Что для тебя счастье? 
2.  Светлая грусть или ностальгия — это счастье или нет? 
3. Где в ФТШ потеряется и найдётся счастье? 
4.  Можешь рассказать историю, которая заставила тебя улыбнуться?
5.  Есть ли у тебя песня, которая делает тебя счастливой? 

ЛОСКУТКИ СЧАСТЬЯ
ТЕ

М
А 

НО
М
ЕР

А 
—
 С

ЧА
СТ

ЬЕ
!

На связи (а точнее — на бумаге) — редакция 
журнала «Около Карандаша». В этом номере, 
посвящённом счастью, вам предоставлена 
уникальная возможность узнать, что же делает 
нашу редакцию счастливой. 

Валерия Нестройная, 11а 
1. Счастье — это семья, друзья, собаки, танец. Ощущение, что всё склады-

вается так, как хотелось, — это тоже счастье. Чувствовать себя любимой, 
нужной, знать, что кто-то о тебе вспоминает. И ещё счастье — выступать 
на сцене, притягивать к себе взгляды сотен или даже тысяч людей, сиять.

2. Ностальгия — это отголосок былого счастья. Важно, насколько давно 
было то или иное событие, чтобы понять, радует ли воспоминание о нём или 
нет. Тоска по счастью рано или поздно станет той самой светлой грустью. 
Наверное, это всё-таки счастье.

3. Моё счастье потерялось в одном из пустых и гулких коридоров, когда 
все ученики на уроках и в школе царит тишина. А нашла я его то ли на галерее 
пятого этажа, то ли в лаборантской возле 473 кабинета, то ли под самой кры-
шей школы, где на стенах написаны разные слова и нарисованы картинки.

4. Всё, что угодно, может заставить меня улыбнуться. Если говорить имен-
но про историю, то это «Книга Огненных страниц» Макса Фрая. Пока сюжет 
развивается — очень нервно, зато в конце на лице такая улыбка счастливая — 
видимо, от облегчения.

5. «S-class» (Stray Kids).

Валя Кузьменко, 9б
1. У моего счастья множество значений. Оно может притвориться трудной 

задачкой, которая всё-таки решится, оказаться неожиданной встречей 
с друзьями или стать новой частью любимого комикса.

2. Я не могу ответить однозначно. С одной стороны, это про детство, преж-
нюю школу, друзей оттуда. Но светлая грусть также про то, где меня нет. 
И  мне бывает жалко вспоминать такие моменты, но счастье в настоящем 
всегда перевешивает.

3. Оно заблудится где-то на четвёртом этаже, останется в столовой или уто-
нет в бассейне. Но обязательно догонит меня по пути в 351, найдётся среди 
игрушек А.М. Минарского или засмеётся с глупой шутки в уголке «Jet Brains».

4. Со мной часто приключаются всякие истории, которые заставляют 
меня улыбаться. Я в ФТШ постоянно улыбаюсь, хотя раньше думала, что 
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я  такой серьёзный человек. А сейчас идёшь по коридору, возможно, даже 
с не лучшим настроением, вдруг услышишь, увидишь или придумаешь что-
то, и  сразу настроение поднимется, и дальше уже не идёшь, а чуть ли не 
вприпрыжку скачешь.

5. «Blinding lights» («The Weeknd»).

Екатерина Соколова, 11б
1) Для меня счастье — это мера жизни: если счастья в жизни много, значит 

она идёт в правильном направлении. 
2) Я не могу назвать такие чувства счастьем, для меня счастье должно быть 

в настоящем, а не в прошлом, как ностальгия. Счастье должно быть само 
по себе, а не вопреки, как светлая грусть. 

3) ФТШ — удивительное место, в котором счастье может потеряться там 
же, где и найтись. Потеряешь на проверочной по физике, найдёшь, когда  
узнаешь, что написал лучше, чем ожидал. Или после уроков, идя с неохотой 
на спецкурс, вдруг найдёшь счастье и немало других интересных вещей.

4) Как-то раз мне в глаз на спортивном спецкурсе прилетел теннисный 
мячик, и я пошла в медкабинет, чтобы приложить к ушибу лёд, а в итоге чуть 
не поставила себе холодный ожог, слишком упорно прижимая к глазу ледя-
ную бутылку. 

5) «Натуральное хозяйство» («Дайте танк!»).

Ульяна Иванова, 8а
1. Для меня счастье кроется в мелочах, например, идя по дороге в школу, 

увидеть, как красиво лежит на асфальте рыжий кленовый лист, или получить 
«пятёрку» по литературе.

2. Мне кажется, что это, скорее, счастье, ведь были в жизни человека хоро-
шие моменты, о которых есть что вспомнить.

3. Счастье смёрзнется в ледышку в холодных водах бассейна и оттает лишь 
на перемене под горячим душем.

4. Каждый раз, приходя домой из школы, я улыбаюсь, ведь меня бежит 
встречать серое пушистое чудо — собака Ланда.

5. «Wake Me Up» (Avicii).

Ирина Нечаева, 9б
1. Счастье — это состояние, когда ты ощущаешь себя абсолютно свобод-

ным, тебя не волнуют никакие проблемы, тебе не мешает куча тревожных 
мыслей. Ты радуешься всему, что происходит вокруг тебя, не обращая внима-
ние на весь негатив.

2. Для меня ностальгия — это, скорее, чувство тоски по прошлому, нежели 
счастье. В моменты ностальгии ты вспоминаешь прошлое и думаешь о том, 
как тебе тогда было хорошо, желая вернуться в тот момент и пережить его 
заново, но забывая, что и в настоящем ты проживаешь невероятные момен-
ты, в которые обязательно захочешь вернуться.

3. Счастье может потеряться и найтись внезапно в любом уголке нашей 
школы и в любое время. Однако есть один проверенный способ нахождения 
счастья — общение. Неважно, с кем общаться: с одноклассниками, друзьями 
или учителями, — общение всегда поднимает настроение.

4. На самом деле я улыбаюсь очень часто, абсолютно любая мелочь даёт 
мне повод для улыбки: от какой-нибудь вкусной еды до огромного коли чества 
моих неуклюжих падений.

5. «There’s Nothing Holdin’ Me Back» (Shawn Mendes).
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Как стать счастливым?
А разве это не счастье — самому придумать то, 

что делает тебя счастливее? Может ли кто-то дру-
гой выбирать за тебя? У этой проблемы нет реше-
ния в общем виде, есть частные случаи, и каждому 
человеку нужно разобрать ровно один из них для 
собственного счастья.

Николай Исаев

Как сделать человека счастливым?
•	 Узнаёшь, что человеку нравится, его увлече-

ния, желания => даришь этому человеку 
желаемую вещь или делаешь что-то, что ему 
нравится, удивляешь его.

•	 Комплименты, похвала.
•	 Иногда достаточно просто быть рядом.

Александр Еловего 

Унылодробитель
Допустим, что перед нами некоторое количе-

ство человеческого уныния. В среднем, уныние — 
это 35% человеческой души, и, чтобы его вылечить, 
нам понадобятся весёлые друзья, очень весёлые, 
так как при малой весёлости уныние заразно. Так-
же хотелось бы отметить, что уныние плохо «уми-
рает», но при этом хорошо размножается.

Душа человека измеряется в ЭМИ, её можно 
посчитать по формуле:

F = k*m ЭМИ;
k — константа русалки и кота;
m — масса человека;
f = F*n <= процент уныния.
Чтобы раздробить уныние, надо посчитать, 

на  сколько частей его делить. Заметим, что 10% 
«умрёт» — остаётся 90% уныния, оставшееся уны-
ние нужно поделить на его нормальный вес Fx.

 (F*0,9)/Fx <= количество частей.
А как и чем раздробить, наукой не установлено.

Агата-Евгения Выгодская 

Как уничтожить зло?
Никак. Влияние зла задаётся функцией y = k/x, 

где y — влияние зла, k — некий коэффициент, x —
влияние добра. График такой функции выглядит 
так: 

Он не достигает нуля ни по оси х, ни по оси у. 
Почему? Вероятно, потому что Константин Ми-
хайлович не разрешает мне делить на ноль. Пого-
ворите с ним, быть может, тогда удастся решить 
проблему мирового зла.

Тимофей Хвостиков

Как сделать человека счастливым?
Сделайте человеку комплимент. Люди любят 

комплименты, даже если не признаются в этом. 
Проявите участие. Спросите, как прошёл день или 
как дела.

Алиса Щеколдина
 

Как сделать счастливым человека? 
На самом деле, можно повысить настроение до 

более хорошего уровня, но счастливым сделать ко-
го-то нельзя. Да, обрести счастье можно при его 
утрате, но, тем не менее, мы не можем гарантиро-
вать, что человек после действий со стороны не за-

СЧАСТЬЕ В МЕЛОЧАХ
Размышления 8 класса

Читатели повести Аркадия и Бориса Стругацких «Понедельник начинается 
в субботу» оказываются свидетелями работы целого НИИ, занима ющегося 
вопросами счастья. Но одно дело — наблюдать, как работают другие, а иное — 
самому впрячься в важную работу. Поэтому восьмиклассники, обсуждая книгу 
Стругацких, задумались над проблемами, которые волновали и сотрудников 
Отдела Линейного Счастья НИИЧАВО: кто-то думал об условиях, при которых 
человек может достичь этого состояния, а кто-то изобретал унылодробитель 
(нужная вещь для тех, кто увяз в грусти и печали) и придумывал способы 
борьбы со злом. Вот реплики некоторых юных исследователей проблемы.
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*
Спать от души (и ложиться рано), брать Всерос, 

скипать физру. Желательно ещё подучить англий-
ский, чтобы не делать д/з к нему. Знать алгебру 
и физику на год вперёд и тихо хрюкать на уроках.

Бонус: на пятом этаже есть балкон, туда с пуфи-
ком надо. Там пусто, тихо, чудесно читать или слу-
шать, чтобы задачи решать. 

*
Иметь надёжных друзей, с которыми никогда 

не бывает скучно. Уметь расставлять приоритеты, 
бороться за знания, а не за оценки. Ложиться спать 
«сегодня», правильно питаться, ну и, конечно же, 
активно заниматься спортом.

*
Нужно, чтобы учёба увлекала и её не было 

слишком много.

*
Когда математика, физика и геометрия в один 

день, а перед этим самым днём ты сидишь до двух 
часов ночи делаешь д/з.

*
Теннис. Мяч. Игра.

*
Выспаться + прибежать в столовку одним из 

первых + день был ясным.

*
Во-первых, это общение с одноклассниками 

и поддержка от них. Во-вторых, это оптимизм. Бы-
вают дни, когда хочешь ничего не делать, но в та-
ких ситуациях надо находить плюсы. В-третьих, 
надо получать удовольствие от уроков и искать не-
обходимую мотивацию. Ты ждёшь целую неделю 
ради любимого и интересного урока. Ну и, конеч-
но, радость — это столовая. Ты можешь получить 
удовольствие не только от еды, но и от интересных 
историй одноклассников.

*
Первой парой алгебра с ТА, после чего пара 

по физике, далее бассейн для шлифовки, ну и на-
последок спецкурс по СТО.

*
Чай, игрушки в кабинетах, шутки учителей, хо-

роший собеседник, настольный теннис, слёты, по-
ездки. Очень красиво и мощно выглядит школа, 
особенно снаружи, это создаёт некую атмосферу 
самого здания.

кроется в себе ещё больше. Возможно, он станет 
более несчастным из-за попыток окружающих как 
бы «даровать счастье» ему же. Это нельзя прокон-
тролировать, так же, как и невозможно полностью 
понять чувства кого-либо. Даже свои эмоции 
не все понимают до конца.

Агата Селиванова
 

Как сделать человека счастливее? 
Счастье — понятие очень индивидуальное. Од-

нако можно дать рекомендации, которые подойдут 
почти каждому:

•	 Поддержка и забота. Все нуждаются в под-
держке близких людей.

•	 Любовь и уважение. Уважение к человеку — 
основа любых отношений.

•	 Понимание и принятие. Чтобы сделать ко-
го-то счастливее, важно понимать его по-
требности и желания, принимать его таким, 
какой он есть.

•	 Образование и развитие. Интеллектуаль-
ная деятельность также способствует повы-
шению уровня счастья.

Владимир Груда 

РЕЦЕПТ СЧАСТЛИВОГО УЧЕНИКА

Счастье для каждого разное. Позирует 10В

Фо
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*
Сырный суп в столовой.

*
Суть рецепта — в балансе. Умение совмещать 

учёбу и веселье — главный ингредиент.

*
Рецепта как такового нет. Однако есть то, что 

делает счастливой лично меня. Например, если по-
является свободное время, то можно почитать ка-
кую-нибудь интересную книжку. Мне, например, 
нравятся книжки о приключениях. Можно послу-
шать музыку. Можно прогуляться по Политехни-
ческому парку, особенно если из вариантов либо 
идти пешком через парк, либо ехать на обществен-
ном транспорте. Можно порисовать что-нибудь. 
Не обязательно даже что-то конкретное, можно 
просто любые закорючки, а потом превратить их 
во что-то конкретное. Если хочется, можно даже 
что-нибудь спеть, но это по настроению или же 
для его поднятия. Вообще, можно съесть что-ни-
будь вкусное, если настроение совсем плохое, или 
даже поспать.

*
Что делает меня счастливым? Иногда я оста-

навливаюсь, чтобы подумать, счастлив ли я, на-
сколько, и что можно изменить для того, чтобы 
достичь этого прекрасного состояния, когда мир 
кажется ярче. Это не так-то легко понять, ведь 
нельзя же сказать, чего конкретно ты хочешь 
в случайный момент или что портит тебе настро-
ение. Для меня счастье — это целый спектр эмо-
ций от тех, что сжигают душу пламенем, не давая 
сидеть на месте, до такого блаженного состояния, 
когда волны мурашек пробегают по спине одна 
за  другой и не хочется никого видеть, а хочется 
лишь остаться на едине с единственным собесед-
ником, от начала и до конца понимающим 
меня,  — самим собой. Каждый день я просыпа-
юсь с мыслью, что хочу провести этот день, 
ни о чём не жалея: для этого я заставляю себя вос-
принимать всё происходящее со мной, даже пло-
хое, как очередное приключение, прожить кото-
рое нужно с достоинством и энтузиазмом, ведь 
оно больше не повторится, а воспоминания оста-
нутся. Я считаю, что в этом и заключается так на-
зываемый «секрет счастья»: жить нужно не про-
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шлым и не будущим, хотя о них нельзя забывать, 
а настоящим, забирая всё, что даёт мне жизнь, ведь 
каждое мгновение, проведённое в  этом мире,  — 
настоящий дар, получить который, к сожалению, 
суждено не всем. Для каждого счастье — это что-
то своё, но я искренне рад, что у меня такая точка 
зрения, ведь она позволяет мне вкусить все крас-
ки, благодаря при этом всё и всех.

*
Спать во время урока удобнее всего на левой 

руке, наклонив голову вправо (Ой!). А если серьёз-
но, то надо найти тех людей с кем вам комфортно 
общаться и кто готов вас выслушать.

*
Довольно сложно быть счастливым всегда. 

Даже то, что я очень жду, не сделает меня абсо-
лютно счастливым. Я думаю, счастье относитель-
но. После тяжёлого дня ты просто ложишься 
в кроватку и засыпаешь с мыслью, что всё хоро-
шо, или у тебя может быть прекрасный вечер — 
и одно случайное слово может его испортить. По-
этому, когда мне грустно и я не могу найти силы, 
чтобы улыбнуться, я ложусь на пол, включаю са-
мую грустную музыку и вспоминаю всё самое 
плохое, что со мной случилось. Чуть позже любая 
вещь, даже пятнышко на потолке, делает меня 
счастливым. 

*
Часто люди всю жизнь находятся в погоне 

за  счастьем, пытаются его понять, найти и удер-
жать рядом с собой. И каждый человек чувствует 
его по-разному: кто-то ищет счастье в путеше-
ствиях, в брызгах солёного моря под закатным 
солнцем, в ощущении безграничной свободы; для 
кого-то счастье прячется в горячей кружке кофе 
и  в маленьком томике романа Брэдбери. Кто-то 
всю жизнь живёт в вечном поиске, либо совсем не 
задумывается о философии этого чувства. Я ищу 
счастье в людях, в своих ощущениях рядом с ними. 
Герой фильма Алексея Балабанова «Мне не боль-
но» сказал одну фразу, которая запомнилась мне 
навсегда: «Главное в этой жизни — найти своих 
и  успокоиться». Для меня счастье — быть собой 
рядом с близкими, знать, что меня понимают, це-
нят, поддерживают и верят в меня. И я стараюсь 
держаться рядом с такими людьми, дарить им теп-
ло и заботу. Для меня счастье — в искусстве. В яр-
ких джазовых импровизациях на маленькой за-
дымлённой сцене, в аплодисментах после концерта 
с оркестром в родном городе, в мелодиях, которые 
звучат тёплыми летними вечерами в петербург-

ских парках. Счастье — в эмоциях танца, в малень-
ком чёрно-белом портрете, нарисованном в элек-
тричке по дороге на Ладожское озеро, в волнении 
перед репетицией важного концерта. Мне кажет-
ся, что в жизни нужно сделать одну очень значи-
мую и важную вещь: понять, что делает тебя счаст-
ливым, и научиться ощущать счастье в каждой се-
кунде.

Размышляли об ученическом счастье:
Эмильен, 2026б

Никита Феклистов, 2027а
Олег Редуто, 2027б

Игорь Шмагин, 2024а
Евгений Пахомов, 2024а
Алексей Карпов, 2028а
Артём Пахомов, 2028а

Коля Исаев, 2028а
Александр Еловего, 2028а

Павел Щемелев, 2025а
Аня Копытина, 2027б

Роман Ненартович, 2027б
Александр Прохоров, 2026а

Слава Дурнев, 2026а
Настя Курилова, 2026а

Никита Артьемьев, 2026в

Фото Вали Кузьменко, 9б
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Маленькое счастье — это видеть, как непони-
мающие глаза ученика становятся понимающими. 
Большое счастье — радоваться достижениям сво-
их выпускников. Огромное счастье — знать, что 
твои ученики — твои друзья! 

Александр Геннадьевич Закржевский  

На три страницы меня не хватит. Первое пред-
ложение уже есть.

Я не уверен, что понимаю, что такое учитель-
ское счастье, но рецепт скажу (сам я не всегда 
с  ним справляюсь) — высыпаться, готовиться 
к урокам, искренне интересоваться успехами и не-
удачами учеников и учениц, заниматься спортом. 

Роман Валерьевич Гусарев 

Хорошее расписание, умные и старательные 
дети (которые никогда не опаздывают) и прекрас-
ные коллеги. В общем, как оно и есть в ФТШ. 

P.S.: И маркеры, которые сначала хорошо пи-
шут, а потом сами летят точно в мусорку. 

Юрий Михайлович Эдлин 

Вспоминается череда картинок из прошлого. 
В  основном редкие, но всё же случавшиеся удач-
ные уроки. Школьные спектакли. Поездки с «Реви-
зором» и чеховской «Свадьбой» в Англию на теа-
тральный фестиваль. Реакция наших учеников 
и учениц на «жемчужину в короне океана». Тогда 
и был счастлив. Кажется, ещё буду. Школа — воз-
можность обрести собеседников. Встречи с ними 
и есть счастье.

Владимир Натанович Шацев 

Где же взять «авторский» рецепт учительского 
счастья?! Как же прав был Лев Николаевич Тол-
стой, говоря, что «все счастливые семьи счастливы 
одинаково»! Не может быть учительского счастья 
без детей, которые заставляют тебя думать, не сто-
ять на месте, плакать и смеяться, творить, искать, 
учиться, осваивать новое, делиться и просто жить.

Анна Анатольевна Лось-Суницкая

Быть учителем — значит, у человека должно 
быть желание, потребность отдавать людям чуточ-
ку своей души, быть отзывчивым и доброжела-
тельным. Нужно всё время где-то находить новые 
формы, подсматривать какие-то «изюминки». Тебе 
нужно чем-то наполняться и этим заражать своих 
учеников, не только учить, но учиться у них. Они 
меняются. И мы, учителя, меняемся вместе с ними. 
Но быть только хорошим человеком недостаточно, 
нужно быть хорошим специалистом в своей об-
ласти, ты должен любить свой предмет. Также учи-
тель должен быть сильной личностью, чтобы руко-
водить коллективом, быть добрым, но в то же вре-
мя быть требовательным и справедливым. 

Для меня очень важен результат нашей работы. 
Я очень радуюсь победам учеников и рада, когда 
они понимают важность моего предмета (физиче-
ской культуры) для всей их последующей жизни. 

Ещё для меня очень важную роль играет наш пе-
дагогический коллектив, которым руководит Ми-
хаил Георгиевич, которого я считаю прекрасным 
педагогом и руководителем, мы за ним — как за ка-
менной стеной. Я просто восхищаюсь нашими уче-

РЕЦЕПТ СЧАСТЛИВОГО УЧИТЕЛЯ
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никами, они замечательные, с ними работать — 
одно удовольствие! Спасибо большое их родите-
лям. Я счастлива быть членом команды ФТШ.

Марина Александровна Короткова

Если бы у меня был такой рецепт... Эх, если бы 
у меня был такой рецепт, то я... перестал бы рабо-
тать в школе. Почти наверняка. 

Хорошая поваренная книга поможет пригото-
вить несколько проверенных блюд, особенно если 
тщательно отмерять необходимые ингредиенты. 
Но работать по такой книге каждый день скучно. 
Блюда становятся дежурными, приедаются. И по-
вару, и посетителям ресторана. Да и сами гурманы 
всё время норовят добавить немного острой при-
правы в десерт или мёду в борщ. О точных дози-
ровках можно забыть. Приготовление хорошего 
урока — отрепетированный экспромт. И для тако-
го экспромта стоит подобрать свою манеру, свой 
подход. 

Попробуем приготовить мой хороший урок. 
Начнём с закуски (starter), чтобы вспомнить, зачем 
мы все пришли на урок. Можно вспомнить, что 
проходили на предыдущем уроке, можно написать 
небольшую тестовую работу. Этим мы разбудим 
аппетит и сможем перейти к основному блюду. 
Для начала выберем хороший кусок мяса (или 
стейк из соевого белка, если вы вегетарианец) — 
основу урока. Большой кусок не подойдёт, не съе-
дят. Особенно если материал жёсткий. Пригото-
вим его medium rare, чтобы ученикам было над чем 
подумать дома. Можно слегка надрезать для удоб-
ства, но ни в коем случае не пережёвывать. Подбе-
рём к нему гарнир. Что-то нейтральное, регуляр-
ное, даже скучное само по себе, но дающее уверен-
ную основу (структуру) нашему блюду. Теперь 

добавим немного соуса, чтобы выгодно оттенить 
самые важные детали основного блюда. Например, 
дадим краткую историческую справку, приведём 
пример из повседневной жизни. Всё! Подано, 
съеде но. Десерт и кофе можно добавить уже само-
стоятельно на перемене. Получился ли хороший 
урок? Не знаю. Нужно спросить у посетителей.

Алексей Сергеевич Павлюченко 
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Рецепт «Удовольствие от урока 
экспериментальной физики»

Ингредиенты: идея, время на подготовку, лабо-
раторное оборудование, школьники.

1. Перед началом приготовления необходимо 
отобрать школьников (24 штуки), поделить их 
на две примерно равные порции и томить на мед-
ленном начале курса до освоения базовых навыков 
проведения экспериментов, анализа и оформле-
ния результатов. Часть школьников может выпа-
риться в процессе.

2. Далее для приготовления урока нужно найти, 
вспомнить или придумать идею эксперимента. 
Идея должна вызывать аппетит у учителя, а также 
сочетаться с отобранными школьниками. В идеале 
при смешивании идеи со школьниками должен воз-
никать лёгкий аромат детских страданий; при его 
отсутствии идею стоит признать слишком пресной 
и приправить требованием аккуратного вычисле-
ния погрешностей, учёта тонких нюансов измере-
ний или обработки данных, либо же выбрать дру-
гую идею. Не пересолите: при избытке детских стра-
даний удовольствие от урока может быть испорчено.

3. Используя имеющееся на подготовку время, 
снять пробу с найденной идеи и определить подхо-
дящий для её подачи соус и способ сервировки.

4. Добавить идею к школьникам. К дальнейше-
му приготовлению можно переходить сразу, но 
в случае достаточно жёстких идей рекомендуется 
сначала дать им помариноваться в школьниках 
в  течение недели. После этого сдобрить подходя-
щим лабораторным оборудованием и оставить ва-
риться в собственном соку до конца пары. Будьте 
аккуратны: лабораторное оборудование в конце 
необходимо извлечь; в случае его растворения 
школьниками удовольствие от урока эксперимен-
тальной физики может не получиться.

5. В зависимости от выбранного способа серви-
ровки результаты можно либо употреблять сразу, 
либо же предварительно дать им настояться 
до дедлайна сдачи отчётов.

Нюансы приготовления:
•	 Некоторые идеи экспериментов лучше рас-

крываются при повторном приготовлении. 
•	 При многократном приготовлении идея мо-

жет стать пресной, однако она всё ещё может 
быть использована для приготовления «удо-
вольствия от урока экспериментальной фи-
зики», будучи приправленной новой изю-
минкой. 

•	 Как правило, объём получающегося удоволь-
ствия определяется количеством использо-

ванного времени на подготовку, служащую 
аперитивом для этого блюда.

В комбинации с блюдами «Удовольствие от об-
щения со школьниками и коллегами» и «Ощуще-
ние осмысленности своей работы» формируется 
сет «Учительское счастье».

Юрий Михайлович Серов 

 Как только я начинаю готовить «счастье», оно 
как-то киснет и сворачивается. Последнее время 
из меня плохой повар. Поэтому, как только появ-
ляется его аромат, — я просто радуюсь и стараюсь 
наслаждаться подольше. Хорошие и (есть такие!) 
старательные, пытливые ученики, приличные 
и  умные, как и ребята, коллеги, всепрощающая 
(в  разумных пределах) мудрая администрация, 
спокойные родители, при этом любящие и уважа-
ющие детей (и наоборот). И, конечно, отдельно — 
люди, которые радуют уже тем, что они есть в этой 
школе, — что ещё нужно, чтобы достойно встре-
тить старость? А, нет — чтобы вовремя понять, 
что пора уходить. Не перебрал ли я с пафосом? Там 
что-то ещё надо добавить — про мудрого Михаила 
Георгиевича, «всёразвивающего» Константина 
Михайловича, надёжного Юрия Михайловича, 
поддерживающих Ирину Владимировну и Алексея 
Сергеевича?..

Алексей Геннадьевич Зарембо  

Не знаю... Наверное, учительское счастье 
не очень отличается от просто счастья. От осмыс-
ленного общения с людьми... «Авторский ре-
цепт»?.. Просто относиться к ученикам как к лю-
дям. Равным людям. И общаться как с людьми. 
Ничего из себя не строить. Ты и так находишься 
в привилегированном положении: человека, кото-
рого «принято» слушать. В стартовом положении 
мудреца, изрекающего истину... Так имей, что ска-
зать. И удерживай внимание только тем, что име-
ешь это что-то сказать. И старайся говорить ясно 
и понятно... Если вдруг не получилось быть понят-
ным — считай это своей виной. И пытайся объяс-
нить лучше... Старайся рассказывать про что-то 
красивое и хорошее. И рассказывай честно. И ещё 
слушай. Умей слушать.

Когда ты просто общаешься с человеком, чтобы 
было хорошо, ты же поступаешь так? Так и с уче-
ником. Не имей никакой тайной цели, никакого 
приёма, никакой роли.

Просто мысль перед мыслью, душа перед ду-
шой, сердце перед сердцем.

А там — как Бог даст. И будет тебе счастье. Вам 
счастье. Нам счастье.
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Рука пред талою водой
Открыта�
Что отогреем мы с тобой,
Родит ли��� 

Как Бог даст... Делай что должно...
Андрей Михайлович Минарский 

Задание поразмыслить о своём, учительском, 
счастье сначала меня несколько озадачило — а что 
же я могу написать? Затем я задумалась: а в чём, 
собственно, состоит моё личное счастье? А по-
том... потом пришло осознание, что моя жизнь 
просто соткана из различных счастливых кусоч-
ков. Моя работа — место, в котором талантливые 
и очень разные люди создают одно общее чудо — 
Школу! Моя семья, мои родные всегда рядом. Мой 
рыжий и наглый такс Винсент, бросающийся на-
встречу и радостно меня облизывающий. Путеше-
ствия, позволяющие открывать для себя самой го-
рода и страны, влюбляясь в их неповторимость. 
Моя дача, наполняющая меня умиротворением 
и спокойствием. Что, конечно, совершенно не ме-
шает мне ворчать поздней осенью, укрывая скрю-
ченными от холода руками розы. Я знаю: следу-
ющим летом красота цветов в полной мере окупит 
мои страдания. 

И ещё много-много всего...
Ольга Владимировна Максимова

Трудно отвечать на такие вопросы, не уходя 
в  пафос или в штампы. Конечно, здорово, когда 
каж дое утро идёшь в школу с удовольствием, 
а не как на каторгу. И этот «рецепт» счастья приме-
ним к любой сфере деятельности, не только к шко-
ле. В идеале такое положение вещей должно быть 

нормой, но в жизни так бывает далеко не всегда. 
В ФТШ так.

А что касается именно учительства, за годы ра-
боты я вывел для себя такое определение учителя.

Вот живёт на свете условный Вася. Да, вместо 
Васи можно подставить любое имя, а вместо теоре-
мы Пифагора — дату Бородинского сражения / пра-
вило буравчика / столицы стран Юго-Восточной 
Азии / характеристику образа Евгения Онегина / 
правило согласования времён в английском языке / 
представителей отряда парнокопытных и т. д.

Так вот, живёт на свете условный Вася, который 
не знает, условно говоря, теорему Пифагора. 
И знать не хочет. И не нужна она ему. И Васю это 
вполне устраивает. И даже Пифагора это устраи-
вает. А учителя — нет.

То есть учитель — это человек, которого волнует, 
что условный Вася не знает теорему Пифагора го-
раздо сильнее, чем самого Васю. И чем Пифагора.

Глеб Борисович Татаренков

«Счастье — это чувство и состояние полного, 
высшего удовлетворения». Такое определение 
счас тья мы встречаем в словаре Ожегова. Однако 
ещё древние греки обратили внимание на то, что 
педагог — это человек «ведýщий». Поэтому счастье 
педагога — это, скорее, динамическая категория, 
это больше процесс, нежели чем состояние. Для 
меня счастье педагога — это возможность учить 
и учиться, вдохновлять и вдохновляться, пробуж-
дать интерес ученика и поддерживать огонь внут-
ри себя. В этом обмене энергией, эмоциями в не-
прекращающемся взаимном стремлении к совер-
шенствованию и заключается, пожалуй, счастье 
педагога.  

Татьяна Андреевна Яикина 
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ШКОЛА СЧАСТЬЯ

Школа должна быть любимой
Если бы меня попросили перечислить черты 

счастливой школы, я бы начала с любви. Не лю-
бить школу, в которой учишься, не любить дом, 
в котором живёшь, не любить город, в котором ро-
дился или провёл детство, — это беда, это боль.

Школа должна быть светлой
Конечно, хорошо учиться в просторных свет-

лых классах. Но намного важнее, чтобы ученик 
шёл на уроки светло и радостно. Проблемы, кон-
фликты, непонимание в учебном процессе неиз-
бежны. Быть может, не каждый день, проведённый 
в школе, будет радостным. Но дорога в школу 
должна быть полна надежд и добрых ожиданий. 
Пусть зачастую учиться трудно, но всё по силам — 
если интересно.

Школа должна быть мудрой
Школа формирует мировоззрение человека. 

Бесспорно, знания — сила. Но без глубины и духа 
исследования они опасны, безжизненны... Знания 
можно почерпнуть из учебных пособий, энцикло-
педий или из Интернета. Мудрость же передаётся 
от человека к человеку, от учителя — к ученику.

Школа должна быть честной
Делают ли нас полученные знания человечнее? 

А что важнее — знания или нравственность? Чест-
ность и честь должны быть неотъемлемой состав-
ляющей образования. Важно и нужно быть ис-
кренним с людьми и с самим собой; задаваться 
вопросами, начинающимися со слов «зачем» и «по-
чему»; не бояться совершать ошибки, не дрожать 
«как бы чего не вышло», как чеховский человек 
в футляре; верить не бесконечным бумагам чинов-
ников, ежедневно атакующим школу, а людям.

Школа должна быть живой
Школа формирует наше будущее. Дети мечта-

ют вырасти, стать взрослыми... Родители стремят-
ся дать ребёнку лучшее. Но в погоне за счастли-
вым будущим часто мы перестаём жить настоя-
щим. Нужно учиться останавливать мгновения, 
а  не проводить мелькающие дни в постоянной 
суе те. Не стоит жить во имя заоблачного завтра. 
У счастья есть только сегодня. Carpe diem!*

Ирина Владимировна Селиванова

*Carpe diem («карпэ диэм», буквально — «лови 
день») — крылатое латинское выражение, означающее 
«живи настоящим», «лови момент».
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10а класс отправился в литературное 
путешествие по городу.

На библиотечной выставке 
«Преподаватели АУ и ФТШ 
рекомендуют свои любимые 
книги» Михаил Георгиевич 
Иванов провёл встречу с 10в 
классом.

Самый первый урок русского 
у 8 класса состоялся 
на лингвистическом ринге.

9а провёл классный час 
в ЦНИИ РТК.

9б на учебной прогулке.

Одиннадцатикласс-
ников засосала тря-
сина ЧГК.

11в класс победил в общем командном 
соревновании на слёте.   Удивитель-
ный факт: почти вся редакция 
журнала заняла призовые места в 
утреннем «рогейне».
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ПЕРЕЧЁРКИВАТЬ И ПЛАКАТЬ
Воспоминания о первой четверти…

Всё началось примерно так. Это было 2 сентября, мой первый день 
в ФТШ. Помню свой первый урок — это была информатика, уже тогда 
Оксана Владимировна напугала меня количеством домашнего задания. 
Раньше я думал, что его будет много, но уже в первый день оказалось, 
что домашнего задания ну очень много. Шло время, а домашних заданий 
становилось всё больше и больше. И уже со второй недели сентября 
я сидел каждый день до 12 ночи, пытаясь закончить домашку. Особенно 
помню своё первое задание по геометрии. Оно было просто гигантским. 
Я начал делать его в субботу, а вечером понял, что у меня абсолютно всё 
неправильно. Так случилась моя первая истерика: я перечёркивал и пла-
кал, перечёркивал и плакал, перечеркнул 12 написанных мною страниц. 
Мне было некомфортно, мне хотелось уйти, мне просто хотелось забыть 
про всё это. Но время было позднее, и я пошёл спать. Наутро с новыми 
силами я начал переделывать. К сожалению, пришлось отменить свою 
встречу с друзьями, которых я не видел всё лето, но зато к вечеру дня 
домашка по геометрии уже была сделана. Это было самое большое зада-
ние, которое я делал за все эти два месяца. И до сих пор у меня есть не-
поладки с геометрией. Мне как-то трудно её делать, и не очень просто 
она мне даётся по сравнению с алгеброй или физикой.

Но постепенно у меня стали появляться друзья. С ними время, про-
ведённое в ФТШ, стало ещё интереснее. А уроки невероятно увлекатель-
ные благодаря учителям. С ними никогда не бывает скучно. Считаю, что 
у меня самые лучшие препода ватели. За два месяца, проведённые здесь, 
я адаптировался, и мне стало гораздо легче. Уже не сижу допоздна, а вы-
полняю задания заранее, и всё у меня получается. Я невероятно рад, что 
оказался здесь. В ФТШ я чувствую себя самим собой. А время стало ле-
теть так быстро, что боюсь уже и упус тить самые счастливые моменты. 
А дальше больше: впереди ещё столько разных интересных и счастли-
вых моментов.

Максим Рожнов, 10в
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1. Ваш любимый цвет?
а) Чёрный, я гот.
б) Зелёный.
в) Оранжевый, жёлтый, солнечный. 
г) Синий и белый.
д) В зависимости от настроения.

2. Ваше любимое растение?
а) Кипарис.
б) Сосна.
в) Ромашки.
г) Апельсиновое дерево.
д) Их много.

3. Ваше любимое животное?
а) Кот и змея.
б) Медведь.
в) Леопард.
г) Кошка. 
д) Собака.
е) Кот.

4. С какой игрушкой вы спали в детстве?
а) Собака. 
б) Не было у меня такой дурной привычки!
в) Мишка.
г) Медведь.
д) Синий синтетический медведь.
е) У меня было много таких игрушек.

5. Ваш любимый предмет в школе?
а)  Любой, где интересно рассказывают, или ан-

глийский.
б) Литература.
в) Физика и литература.
г) Перемена считается?  
д) Алгебра.
е) Математика.

6. Ваша любимая сказка в детстве?
а) «Каменное сердце».
б) «Спящая красавица».
в) Поэма «Саша» Некрасова.
г) «Волшебник Изумрудного города».

д) «Путешествие Нильса с дикими гусями».
е) «Алиса в стране Чудес».

А теперь подсчитаем результаты: 
1: а — 4; б — 1; в — 6; г — 3; д — 5;
2: а — 1; б — 3; в — 5; г — 6; д — 2; 
3: а — 6; б — 3; в — 1; г — 2; д — 5; е — 4;
4: а — 5; б — 2; в — 1; г — 3; д — 4; е — 6;
5: а — 3; б — 2; в — 6; г — 4; д — 5; е — 1;
6: а — 4; б — 6; в — 5; г — 1; д — 3; е — 2.

От 6 до 10:
Вы — Константин Михайлович Столбов

От 11 до 15:
Вы — Ольга Анатольевна Дедович

От 16 до 21:
Вы — Наталья Владимировна Маннинен

От 22 до 26:
Вы — Александр Михайлович Луничкин

От 27 до 32:
Вы — Анна Анатольевна Лось-Суницкая

От 33 до 36:
Вы — Ирина Владимировна Селиванова

НА КАКОГО УЧИТЕЛЯ ТЫ ПОХОЖ?
Тест
Предлагаем нашим читателям шутливый тест и одновременно 
возможность выяснить, какие тайны скрывает ваше подсознание… 
Внимание! Понадобится умение считать. Справитесь?
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С 2023 года в Алфёровском университете 
по  инициативе обучающихся проводятся студен-
ческие конференции. Они объединяют студентов 
и учащихся всех возрастов и сочетают различные 
естественнонаучные и компьютерные тематики 
современной науки.

Целью Студенческих конференций является 
практика публичных выступлений, развитие на-
выков научной коммуникации и умения отвечать 
на вопросы аудитории, поэтому к участию пригла-
шаются все желающие: не требуются научная но-
визна или оригинальность исследования.

Конференции традиционно проходят один раз 
в семестр — весной и осенью. Особенно полезным 
участие в Студенческой конференции может быть 
для обучающихся выпускных курсов (как практи-
ка перед защитой дипломной работы или перед 
участием в научных конференциях).

Студенческая конференция вызывает интерес 
не только у студентов Алфёровского университета 
и учащихся Лицея «Физико-техническая школа», 
но и у обучающихся вузов Санкт-Петербурга. 
В  разные годы с докладами выступали студенты 
Политехнического университета Петра Великого, 
Университета ИТМО, Санкт-Петербургского госу-
дарственного технологического института. 

Тематика докладов на Студенческих конферен-
циях самая разная — от микробиологии до космо-
логии. В каждую Конференцию студенты-организа-
торы стараются внести свою изюминку. Так, после 
Первой студенческой конференции нововведением 
Второй стали брошюры с краткой информацией 
по всем докладам. А во время Третьей студен ческой 
конференции была проведена открытая лекция. Пе-
ред обучающимися выступила выпускница Лицея 
«Физико-техническая школа» Ольга Валентиновна 
Якубович. Ольга Валентиновна прочитала прекрас-
ную лекцию «Проблема определения возраста 
и  длительности формирования месторождений 
рудных полезных ископаемых». 

Особо хочется отметить ярких ведущих Сту-
денческих конференций: Алексея Зибинского,  
Кирилла Карасёва, Евгения Пряхина. Ребятам уда-
валось поддерживать внимание и интерес аудито-
рии, заряжать гостей позитивной энергией. 

Состав жюри Конференций формировался 
из  учёных, преподавателей и руководства Алфё-
ровского университета. Перед жюри стояла очень 
ответственная задача — выбрать победителей 
и  сформировать номинации. Причём номинации 
всегда очень точно и с изюминкой описывали вы-
ступление. 
Приведём некоторые из них:

•	 Номинация «Самый красочный доклад» — 
«Задача о четырёх красках», Вазген Айвазьян.

•	 Номинация «Самый вкусный доклад» — 
«Синтез излучающих InAs квантовых точек 
на кремнии», Вера Лендяшова.

•	 Номинация «Самый сердечный доклад» — 
«Оценка патогенности вариаций при кардио-
миопатии», Рузанна Цикуниб. 

•	 Номинация «Математика и жизнь» — «Поиск 
экзопланет, потенциально пригодных для 
жизни», Константин Белоконев.

•	 Номинация «Свет просвещения» — «Демоны 
фагома», Михаил Фофонов.

•	 Номинация «Ювелирная точность» — «Дат-
чик магнитного поля на основе алмазной  
частицы SDND», Тимофей Шилов.

Все участники конференций получили памят-
ные подарки и дипломы победителей. Доброй тра-
дицией стало вручение приза зрительских симпа-
тий по итогам голосования среди слушателей. 

Особенной стала Четвёртая студенческая кон-
ференция Алфёровского университета, поскольку 
она была приурочена к празднованию 25-го учеб-
ного года в стенах Университета. 

«Самый научный день рождения» начался с при-
ветственных слов ректора Алфёровского универси-
тета Александра Рудольфовича Наумова и научного 

ОТ МИКРОБИОЛОГИИ 
ДО КОСМОСА
Студенческие конференции уже стали доброй 
традицией АУ, которая объединяет обучающихся 
разных направлений и создаёт площадку для 
диффузии научного знания.
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сотрудника Лаборатории эпитаксиальных нанотех-
нологий Константина Павловича Котляра.

На Конференции прозвучали пять докладов: 
научно-популярные выступления балансирова-
лись серьёзными оригинальными исследования-
ми. Докладчики прекрасно справились со своей 
задачей, каждый рассказ был по-настоящему 
праздничным. 

В честь дня рождения Алфёровского универси-
тета был объявлен Специальный приз от ректора. 
Александр Рудольфович отметил выступление Фо-
фонова Михаила и вручил ему чудесный подарок. 

В завершение дня рождения принято загадывать 
желания и задувать свечи на праздничном торте. 
Именно так завершилась и наша Конференция  — 
в холле за чаем прозвучали тёплые слова выпускни-
ка бакалавриата Алфёровского университета Алек-
сея Гуняги, после чего все студенты вместе задули 
свечи и каждый угостился кусочком торта.

Материал подготовлен 
Дарьей Шишкиной
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«Я снова маленький: солнце яркое, мама опять 
сильнее всех в мире...» — строчки, знакомые многим 
и очень любимые организаторами последних звон-
ков в ФТШ, они открывают замечательную песню 
группы «Дайте танк(!)» — «Маленький», это одна 
из самых популярных и первых их песен (на «Яндекс 
Музыке» датой выхода сингла считается 2013 год), 
текст для этой песни солист и автор текстов группы 
Дмитрий Мозжухин сочинил ещё в школьные годы, 
в 15–16 лет. Я слышала очень хорошую и показатель-
ную характеристику музыки группы в целом, их пес-
ни часто можно услышать в компаниях, где поют под 
гитару, чей репертуар пополняется довольно редко. 
Можно ли из-за этого ставить их в один ряд с «Кино» 
и «Гражданской обороной» с точки зрения культо-
вости песен? Вопрос спорный — и ответ остаётся 
на усмотрение читателя. 

Однако точно можно сказать, чем песни «Дайте 
танк(!)» цепляют слушателя, особенно юного. Крас-
ной нитью через всё творчество группы проходит 
тема взросления, оправдывая жанр панка, одной 
из  разновидностью которого иногда называют их 
музыку. Они протестуют против процесса взросле-
ния, против перехода из яркого и сказочного дет-
ского мира в скучный и глупый мир взрослых. 

ЗВОН ФУЖЕРОВ И ГРОХОТ КАСТРЮЛЬ, 
или Песня из 1329 слов
«Слова-паразиты» — мюзикл длиной 12 минут, 
создававшийся порядка 5 лет, музыка к которому писалась 
из сэмплов звуков бытовых предметов, а клип рисовали шесть 
разных художников. Но кто же автор?

По  канонам панка протест должен быть ярким 
и  громким, должен противопоставлять что-то 
чем у-то и из этого приходить к каким-то выводам, 
однако в текстах «Дайте танк(!)» протест завуали-
рован. Авторы, скорее, пытаются выговориться 
слушателю, рассказать о смешанных чувствах, ко-
торые у них возникают, задать ему вопрос и дать 
пищу для размышлений, не приходя в итоге к ка-
ким-либо конкретным выводам. 

Но больше всего в творчестве группы завора-
живают тексты и образы, с помощью которых 
не только выражается идея песни, но и рассказы-
вается целая история, со своими началом, кульми-
нацией и развязкой. Даже в песнях про любовь, 
про которую, казалось бы, спето уже всё и ничего 
нового придумать нельзя, авторы придумывают 
новые и необычные образы и лирического героя, 
чтобы взглянуть на историю по-другому. Напри-
мер, в истории о безответной любви главным геро-
ем выступает курьер, но не простой, а доставля-
ющий девушке целое Солнце, но несмотря на со-
вершённый им подвиг, она всё равно просит 
вернуть товар на склад, потому что больше любит 
Луну. Мне кажется, это очень красивая история 
о  почти Рыцаре и почти Прекрасной Даме, кото-
рым, увы, не суждено быть вместе. На этом приме-
ре можно увидеть, как в песнях создаются целые 
миры, что роднит группу с «Королём и Шутом», 
в чьих песнях слушатель оказывается в страшных 
тёмных сказках, однако, в отличие от них, миры 
«Дайте танк(!)» — это истории не в параллельных 
фан тастических пространствах, а, скорее, в альтер-
нативном мире, очень похожем на наш, но с неко-
торыми допущениями, как в истории с курьером.

Однако самая, на мой взгляд, впечатляющая ра-
бота группы — это пусть маленький, но мюзикл 
«Слова-паразиты», выпущенный в 2021 году и со-
провождающийся потрясающей анимацией. 
В  «Словах-паразитах» рассказывается история 
о том, как в самом обычном лесу у самых обычных 
его обитателей появился дар или проклятье речи. 
Почти как в диснеевских мультиках, только более 
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реалистично. В мюзикле соединяются и достигают 
своего апогея два столпа творчества «Дайте танк(!)». 
Это история в альтернативных выдуманных мирах, 
с яркими и необычными образами и противоречи-
востью, на этот раз вызванная появлением у живот-
ных самосознания и общего языка. «Слова-парази-
ты» состоят из трёх арий животных (Змея, Зайца 
и Лося), четырёх арий Рассказчика и эпилога. Одна 
из самых интересных, на мой взгляд, частей — это 
ария Змея, где рассказывается история хищника, 
который стал говорить на одном языке со своей до-
бычей, история, в которой слово стало оружием 
хуже яда. Ведь одно дело — убивать по инстинкту, 
и совсем другое — по собственному желанию, ясно 
осознавая собственные действия. В этой арии мож-
но увидеть довольно много сильных моментов, на-
пример, история о том, что человеческая мораль 
неприменима к миру животных, или что случится, 
если животные, которых человек употребляет 
в пищу, вдруг начнут разговаривать, или о том, как 
языковой барьер меняет восприятие окружа ющих... 
Можно увидеть критику людей в целом, ведь они 
могут убивать друг друга, даже разговаривая на од-
ном языке. История о Змее с благородной натурой, 
начавшем понимать свою пищу, заканчивается до-
вольно печально — его смертью от голода, потому 
что никто не хочет напарываться на клыки и лезть 
ему в пасть, а добытая обманом пища, по сути, отра-
ва, и он толкать на гибель невиновных не имеет пра-
ва. А ведь это только верхушка айсберга.

Можно долго обсуждать посылы и образы, за-
ложенные в мюзикл, сами по себе, а в совокуп-

ности с анимационным сопровождением ещё 
дольше. Сознание и речь — это дар или проклятье? 
Это главный вопрос, задаваемый авторами и всё 
ещё остающийся без ответа. 

Для первого знакомства с творчеством группы 
я бы порекомендовала альбом «Человек-часы», 
а «Слова-паразиты» всё-таки лучше смотреть как 
мюзикл, потому что визуальное сопровождение 
создаёт ещё более яркие образы героев. 

Екатерина Соколова, 11б
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Мариам Петросян, ху-
дожник-аниматор из Ере-
вана, начала придумывать 
отдельные истории и пер-
сонажей ещё в 1980-е, когда 
сама была ровесницей ге-
роев. Этот роман — лишь 
малая часть огромного  
текста, созданного Петро-
сян за десятилетия, с 1991 
по 2009 годы. По сути дела, 
редактура тут была не ме-
нее важна, чем написание: 

если бы писательница выбрала другие отрывки, мы 
получили бы совершенно другую книгу, с иной кон-
цепцией и историей.

В трилогии описывается жизнь подростков 
в прию те для инвалидов. Они живут по своим прави-
лам и законам, а ещё разделяются на группы (стаи), 
в каж дой из которых читатель найдёт частичку себя. 

События книги разворачиваются внутри до-
ма-интерната, то есть в одном здании неизменно 
на протяжении практически всего повест вования. 
Однако мир книги не настолько узок, как кажется. 
Условно пространство романа можно разделить 
на  три основ ные части: наружность (реальный 
мир вне стен дома), изнанку (параллельный, маги-
ческий мир, доступный не всем) и сам дом. «Инва-
лидность героев — дополнительное условие для 

усиления их изолированности от мира», — гово-
рит Мариам Петросян в интервью «Частному кор-
респонденту». «Они решили: Дом — это Дом, а на-
ружность — не то, в чём он находится, а нечто со-
всем иное» (цитата из книги).

Повествование в романе нелинейное, основное 
действие прерывают главы, названные «интермеди-
ей». Интермедия (от лат. intermedius — «находя-
щийся посередине») — небольшая пьеса или сцена, 
обычно комического характера, разыгрываемая 
между действиями основной пьесы; «междудей-
ствие». В этих главах описываются фрагменты 
из жизни домочадцев до предыдущего выпуска вос-
питанников, когда главные герои были ещё детьми.

Мутность, загадочность текста «Дома» позволя-
ет каждому читателю воспринимать его по-своему. 
Что, впрочем, не мешает фанатам бесконечно спо-
рить друг с другом. Такая размытость оказывается 
честной и по отношению к самим персонажам этой 
истории. В конце концов, практически никто из них 
не знает, чем на самом деле является Дом. На стра-
ницах книг оживают люди и места, их характеры 
и атмосфера. В тексте много уютных повседневных 
мелочей. Петросян уделяет внимание описанию за-
пахов, звуков и красок, наполняющих мир её книг.

Мой любимый персонаж — Русалка. Она нра-
вится мне своей добротой, эта девушка редко по-
падает в серьёзные передряги, но её жизнь нельзя 
назвать скучной. «Вошла Русалка (где кончаются 
её волосы?) с гитарой, на которой играла, как 
на мандолине — нежный человек, говорящий шё-
потом (у неё под ногтями уж точно ничего нет), — 
и выжидающе посмотрела на них».

В 2009 году трилогии присудили «Русскую пре-
мию» — самую престижную награду для русско-
язычных произведений, написанных за пределами 
РФ. Тогда же «Дом, в котором...» занял третье мес то 
в номинации «Приз зрительских симпатий» 
на «Большой Книге». И, хотя в тексте присутствует 
некоторая незавершённость («Наверное, оборван-
ных линий не могло не быть. Финал писался на ско-
рую руку», — из интервью для журнала «Частный 
корреспондент»), эти книги покорили сердца мно-
гих подростков и взрослых читателей. В общем, 
трилогия замечательная, всем советую прочитать!

Ульяна Иванова, 8а
Иллюстрация @kondraart, 

источник – группа в «ВКонтакте»

НАЙТИ ЧАСТИЧКУ СЕБЯ
Рецензия на книгу «Дом, в котором...»



25

ПОЧЕМУ НЕ СТОИТ ИГРАТЬ 
В ШАХМАТЫ С ВРАГОМ?

Длинные серии комиксов обычно делятся 
на  арки. «Майор Гром» как раз такой. Одна 
из  арок  — это Игра, по которой недавно сняли 
полнометражный фильм. Казалось бы, кинофильм 
снят по комиксу, следовательно, сюжеты совпада-
ют. Но как бы не так: некоторые персонажи есть 
только в одном из произведений, события разво-
рачиваются по-разному, и даже сама игра разная. 
Поэтому, даже если вы сходили в кино, почитать 
комикс будет тоже интересно.

Действия в комиксе начинаются с того, что 
Олег Волков помогает сбежать Разумовскому 
из тюрьмы. В это время Юля Пчёлкина подгото-
вила вечеринку-сюрприз ко дню рождения Грома, 
куда позвала всех его друзей. После того как гос-
ти разошлись, Игорь обнаруживает подарок 
от незнакомца. Внутри коробки лежит смартфон. 
После включения на экране появляется знак чум-
ного доктора и надпись «Привет. Скучал по мне?» 
Тем временем Сергей и Олег улетели в Венецию. 
Майор, узнав о побеге Разумовского и получив 
сообщение на тот самый телефон, начинает бе-
гать за чумным доктором по всему Петербургу. 
Игорю приходится решать загадки, пытаясь оста-
новить взрывы. Параллельно Волков похищает 
и  увозит всех, кто был на дне рождения Грома. 
В  итоге отгадки приводят Игоря в Венецию, где 
Сергей предлагает сыграть в не совсем обычные 

шахматы. Удастся ли майору выйти сухим из воды 
в этот раз?

Одним из художников является Анастасия 
Phobs Ким. Она принимала активное участие 
в создании этой арки. У неё есть свой узнаваемый 
и заметный стиль. Например, чёткие линии и фак-
тура предметов. Фоны наполнены и сочетаются 
с передним планом. У лиц персонажей индивиду-
альные и узнаваемые черты. Освещение и окруже-
ние помогают прочувствовать местами напряжён-
ную обстановку. Иллюстрации передают эмоции 
персонажей и атмосферу города. В начале комикса 
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Если вы по какой-то причине 
слышите про всё это в первый раз, 
то вот что важно знать про первую 
часть. Игорь Гром — майор поли-
ции Санкт-Петербурга. Дима 
Дубин — стажёр и напарник Гро-
ма. Юля Пчёлкина — независи-
мая журналистка, делает про-
вокационные расследования про то, 
что творится в Петербурге. Сергей 
Разумовский — миллиардер, фи-
лантроп, глава социальной сети 
«Вместе». Олег Волков — друг 
детства Сергея, первоклассный 
наёмник. В городе появляется 
серийный убийца — Чумной Док-
тор. Гром, как самый лучший со-
трудник, берётся за это дело. Гро-
ма отстраняют от дела, но он всё 
равно докапывается до правды 
и едет арестовывать Разумовского 
в одиночку. Сергей оглушает Игоря 
и отправляет на испытания 
в «Сад Грешников». Казалось бы, 
Гром проиграл. Но такси он вызвал 
с Юлиного домашнего номера. 
Дубин и Пчёлкина приезжают 
на помощь Игорю. В итоге Сергея 
арес товывают, а у Грома всё ста-
новится хорошо — и даже ещё 
лучше.

преобладают серовато-голубые цвета, постепенно 
перерастающие в кроваво-красный конец.

Несомненно, «Игру» нужно читать в связке 
с  предыдущими арками, но, читая другие части, 
вы  не пожалеете потраченного времени. Нарисо-
ванный Петербург, драки и криминал, дружба 
и  справедливость. Находится всё это в серии ко-
миксов «Майор Гром». Подойдёт всем, кто любит 
увлекательные истории и неожиданные сюжетные 
повороты, а особенно — шахматным любителям. 
Уверена, что такой напряжённой партии вы не уви-
дите никогда.

Валя Кузьменко, 9б



27

СТ
И
ХИ

, 
Я 

И
 П

РО
ЗА

Слова
Слова сияют звездопадом,
Слова пощёчиною бьют.
Слова всё время с нами рядом
Смеются, плачут и поют.

Слова меняли, забывали
И разрывали на клочки.
И новые воссоздавали,
Совсем как старые, почти...

Слова собрались в предложенье,
За руки взявшись, встали в ряд.
А предложенья в текст собрались
И смирно рядышком стоят.

Слова мы иногда калечим — 
Ошибки совершаем в них.
Перечеркнув, мы их излечим,
Напишем целых, правильных.

Слова бывают молодые,
Бывают старые слова.
Есть слово из одной лишь буквы,
А есть на целых 32.

Слова живут не так, как люди,
И людям сложно их понять.
Но не всегда нужда есть в этом,
Достаточно их просто знать.

***
Счастье прячется в кармашке —
Это фантик от конфеты.
Счастье, в лужах отражаясь,
Солнечным сияет светом.

Счастье — танцы, и рисунки,
И какао на столе.
Люди дарят счастье людям,
Мир вернёт его в ответ.

Счастье маленьким бывает
И огромным на весь мир.
Счастье кошки — это мышка,
А для мышки счастье — сыр.

В свете солнца, в вихре снега,
В каплях грозовой воды.
Если очень постараться —
Счастье сложно не найти.

***
Расцветают розы на балконе.
Из осколков зеркало собралось вновь.
Королева в ледяной короне,
В гости к ней приехал Дед Мороз.

Кай и Герда ёлку наряжают —
Вешают огромные шары.
А морозы розам не помеха —
Чары греют, защищают их.

Бабушка на спицах вяжет шапки —
Детям подарить на Новый год.
Королеву тоже ждут подарки —
Вьюга шаль из шёлка принесёт.

Через пять минут пробьют куранты.
Вместе все, как старые друзья.
Королева повязала Герде банты —
В эту ночь Снегурочка она.

СЛОВА СИЯЮТ ЗВЕЗДОПАДОМ
Стихотворения Ульяны Ивановой, 8а

Рисунок Кати Соколовой, 11б
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***
Как же приятно гулять
После сильного снегопада.
Между деревьями, листья которых
Похожи на сладкую вату

Или перистые облака.
Как будто их сдуло во время бури
С неба, вниз, сюда,
Где люди умирают от скуки,

Смотря на серое небо
И такие же серые дома.
От этой серости спасает только
Запах после дождя.

Но то ли дело деревья,
На которых сидят овечки,
Сидят и смотрят, как мимо них ходят 
Серые человечки.

Сидят и ждут, в ожидании,
Что им кто-нибудь улыбнётся...
А вы уже улыбнулись? Нет?
Ну а чего же вы тогда ждёте?

Александр Пластун, 
студент 3 курса АУ

***
На кого я тебя оставил,
Край мой родимый вдали?
Почему же теперь так печален,
Вспоминая просторы твои.
Твои тёплые, нежные звуки
Или тишь в ночной глубине,
Нашу горечь в минуты муки
Или радость в немой болтовне.
Как смотрел в неизвестные дали
И не думал, что ты так мал,
Но однажды, когда пальцы дрожали,
Осознал я, что ты исчезал.
Тосковал по тебе бессметно,
Лелея каждый твой дом,
Но попытки вернуться все тщетны.
И жалел я тогда лишь о том,
Что не каждый твой сантиметр
Обошёл я, любуясь тобой,

Что не понял, как ты был щедр
На мирную жизнь и покой.
Ты открыл для меня все двери,
Мне с мечтою помог моей,
Только ты, в особой манере,
Показал миллион огней.
Я люблю тебя, край мой дивный,
Помню каждый твой закуток.
Я однажды вернусь, родимый,
Облачившись в пуховый платок.

Лео Разумовски

***
В каком обличии бы ни предстало лето,
На ум всегда придёт далёко небо:
Его глубинность и манящий путь,
Который позволяет людям притянуть
Себе прохладный, нежный трепет счастья.
И облака его дают объятья,
Окутав лёгкой тонкой пеленой.
Так помните, не только в голубой
Окрашено оно. Порой
Оно пестрит и тёплыми цветами,
А может и пойти слезами,
Иль злостью разойтись по швам,
Или благоволить людским сердцам.
То грянет громом светлый потолок,
Либо накроет тучей городок.
Однако нам, живущим на земле,
Лишь дать бы это небо в хрустале,
Запечатлеть его, это мгновенье,
Достигнуть с мягким небом единенья.

Лео Разумовски

***
Бродит Бродский по Бродвею
И брюзжит на всю аллею
О забытой в тишине
Ледяной Невы волне.
Новых мест калейдоскоп
Кровью бьётся у висков.
Тело тащится по «стриту».
Солнце тянется к ланитам,
Ноги, топча, протестуют,
Взгляд опущенный тоскует
По истоптанным местам,
Старостоличным мостам.
В памяти встают проспекты

ФОНАРИ ГОРЯТ
Несколько стихотворений — для души...



29

Солнце там — большой прожектор.
Здесь — светило. «Что за бред?» —
Про себя кричит поэт.
И, скучая по промозглым
Дням, меж солнечных лучей
Бродит где-то в мире Бродский
И ругает их Бродвей.

Тимур Хилязов, студент 1 курса АУ

Nihil
Солнце забыто. Ужасная вьюга.
На столе горы хлама и томик Булгакова.
Встали часы. Нет больше стука.
Нет ничего, кроме лежащего всякого...
Кипы тетрадей. Ушедшие авторы
Поучают недавно пришедшего.
И нет ничего. Кроме анафоры,
Сулящей анафему грешнику.
Тёмная комната, замкнутый контур.
Неужто кроме нет ничего?
Вьюга высвистывает томный nocturne.
На фоне белёсого тона панно
Нет ничего. Вещи в себе:
Фальшивое — подлинно; внутренний рай...
Голые стены в прикрытой мольбе,
Кипы тетрадей, Булгаков и чай.

Тимур Хилязов, студент 1 курса АУ

***
Задолго до рожденья мыслей этих
Один небезызвестный грек придумал это:
«Нет дела мне до важности авторитета!
В искусстве точек царских нет путей!»

Прошли десятки, сотни лет, века.
Пришли в науку попридирчивей ребята.
Сказали: «Это не дела, когда в определеньях

 темновато!»
И начали всё усложнять слегка...

«Нам требуется полнота и конгруэнтность!» —
Твердили мастера логических наук.

И Гильберт с Тарским дали геометрии 
интеллигентность,

Слегка усилив школьников испуг... 

Сегодня поздним вечером гляжу в чертёж.
«Зачем всё это?» — мысль посетила.
Затем, что истина не ждёт.
Затем, что знанье — наша сила!

Платон Ромашкин, 10в

Чёрная бездна
Луна. Блестит на небе.
Трое суток лёту — так ли далеко?
У человека были ноги. Весьма давно.
А братец Марс? Далёко нам
До красного марсианского песка?
Там «Викинги» и «Персеверанс» берут анализы

 и фото шлют.
Но будет ли у человека возможность 

закрепиться на века?
А зонд «Кассини» специально разбился 

в клочья о Сатурн.
Зачем? Затем, чтобы зачаткам Энцеладской

 жизни не помешали герпес и ветрянка.
Там кто-то есть. На нас издалека он тоже 

смотрит. 
И, удаляясь в расширении Вселенной, 

за сотнями парсеков, он думает:
«А есть ли кто-то там?»

Платон Ромашкин, 10в

Для кого зажигают фонари?
В час, как зажгут на Невском фонари,
пройду я мимо театров и дворцов.
На улицах, где ждущие любви, 
Гуляют толпы между островов.
Под ними стелется брусчатка твёрдо,
Над ними фонари горят!
А для кого их зажигают?
Для них? Для тех ребят, что допоздна гуляют?
А как же те, что мимо пробегают? 
Иль те, что тихо на скамеечках сидят? 
Они пусть в темноте грустят?
Под светом тёплым отдыхают, гуляют, 

в тишине сидят. 
Всем, кто на Невском пробегает, навстречу 

фонари горят. 
А также тем, кто там сидит, молчит, грустит, 

гуляет. 
Для всех, сидящих в темноте, на Невском 

фонари горят! 
Платон Ромашкин, 10в
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Зачем человеку дороги? Ну как же? Ведь дороги — это возможность увидеть что-то, подумать 
о чём-то наедине или поговорить с кем-то, послушать историю или музыку и идти, идти, идти...

Лично я больше всего люблю идти по дороге на природе в горах или в лесу, когда можно пойти 
куда угодно и всё равно найти красивое место, прекрасный вид.

Я очень люблю Хибины. Ездила туда раз шесть, не меньше. И как же это чудесно: просыпаться 
каждое утро в лесу, напротив красивого озера, в котором можно искупаться, на берегу которого 
выпить кофе, смотря на горы, съесть всегда вкусный завтрак и пойти. Пойти в горы, высокие, да-
лёкие и такие близкие. Они кажутся неприступными, но я точно знаю, что уже сегодня я на них 
поднимусь. 

Потом дорога, прекрасная дорога — сначала по лесу, где поют птицы, потом речка, холодная, 
быстрая, идти по мосту страшно, не хочется упасть и промокнуть, но, что странно, если моста нет 
и нужно идти вброд, то страха почти нет, только ощущение приключения и стабильно уплывающая 
чья-то обувь. А потом подъём — самая тяжёлая часть пути, но ты поднимаешься и постепенно ви-
дишь всё больше и больше, всё выше, и вот появляется снег, который в некоторых местах красный 
и пахнет арбузом. А потом поднимаешься на самую верхнюю точку и смотришь, смотришь — 
не оторвать глаз. И как не хочется уходить, но приходится, и вот спускаешься, и кажется, что наверх 
было безопасней, потому что под ногами едут камни. Встречаешь по дороге поляны с ягодами, 
и они такие вкусные, особенно после восхождения! И вот снова речка, лагерь и ужин, у костра все 
говорят и обсуждают что-то. Постепенно темнеет, и вот ты видишь звёзды и думаешь, как прекрас-
на жизнь, а потом идёшь спать в палатку, и не грустно, потому что спится в горах тоже замечатель-
но. И скоро взойдёт солнце. И как бы ни болели ноги, новый день будет чудесным.

Мария Травина, 10а

ЗАЧЕМ ЧЕЛОВЕКУ ДОРОГИ?

Я — путешественник. Я просто обожаю 
путешествовать — гулять, «трекать» и «хай-
кать» (а ещё я англицизмы люблю). Куда меня 
только жизнь не водила, под абсолютно раз-
ными предлогами: то у меня тренировочный 
сбор в Краснодаре, то папа решил в отпуск 
на Кавказ слетать, то соревнования в Крыму 
проводят. Расскажу я, наверное, о новогод-
нем сборе в Кисловодске.

Новогодняя ночь прошла очень весело, 
с утра все были уставшие, но кое-как встали, 
и тут тренер говорит, что сегодня у нас дли-
тельный кросс на пятнадцать километров 
в  гору. Немного пострадав, мы решили, что 
в честь наступившего 2024 года надо пробе-
жать 24 километра.

Добежав до верха горы, мы поняли, что 
дальше дороги нет, впереди только немного 
заросшее поле, мы решили бежать дальше, 
ведь у нас есть цель.

Домой мы вернулись в шесть вечера, исца-
рапанные, голодные, но абсолютно счастли-
вые. Мораль сей басни такова: дороги для 
слабых, но живых.

Альберт Боревич, 10аФо
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ИЗ ПЕТЕРБУРГА В АСТРАХАНЬ, 
ВОЛГОГРАД И ОБРАТНО
Путевые заметки по мотивам школьной 
поездки на осенних каникулах

День 1
04.11.2024

Утро началось слишком рано, чтобы быть доб-
рым. Уже к семи часам каждому из нас предстояло 
быть в аэропорту, а до него ещё нужно добраться. 
Справедливости ради стоит заметить, что половина 
нашей большой компании добиралась до Астрахани 
на поезде, для них путешествие началось, как только 
закончилось празднование дня рождения ФТШ.

Зона контроля была пройдена быстро. Убедив-
шись в существовании нужного выхода на посад-
ку, мы принялись ждать объявления о нашем рей-
се, а заодно и опаздывающих. Попутно знакоми-
лись с теми, кого до того момента знали лишь 
в лицо, но не по имени, и планомерно уничтожали 
запасы вкусняшек, взятых в дорогу.

Наконец все на месте и два раза посчитаны Гали-
ной Львовной, начало посадки объявлено, пусть 
и с задержкой. Ещё через несколько минут каждый 
из нас занял в самолёте предназначенное ему место, 
и вот теперь путешествие действительно началось. 

Полёт прошёл без происшествий. Астрахань 
встретила нас слепящим солнцем, так что многие 
начали жалеть об отсутствии солнцезащитных оч-
ков. С трудом уместившись в маршрутку, наша 
компания добралась до отеля, чтобы оставить там 
вещи, одеться потеплее и пойти знакомиться 
с  Астраханью. В это же время мы встретились 
с теми, кто добирался поездом. 

Пообедав в квази-русском ресторане «Изба», 
мы направились в Астраханский кремль, где по-
слушали экскурсию о событиях, связанных с этим 
местом, и об устройстве кремля в прежние време-
на. А потом уже без экскурсовода поднялись на 
крепостную стену и зашли в Успенский Кафед-
ральный собор. Сколько церквей и соборов, но за-
пах свечного воска везде одинаковый, а мурашки 
от этого запаха и гулких молитв бегут всегда как 
в первый раз. Территория кремля, да и вообще вся 
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День 2 
05.11.2024

Просыпаться было тем тяжелее, чем позже каж-
дый из нас заснул накануне. Один за другим мы 
сползались на завтрак, а потом и к выходу из оте-
ля, взяв с собой всё теплое, что смогли. Когда абсо-
лютное большинство было готово выдвигаться, 
стало понятно, что одна комната мальчиков 
не проснулась. Это, конечно, достойно всяческих 
порицаний, но не фатально, поэтому из отеля мы  

Астрахань, наполнены провинциальным спокой-
ствием, которого совершенно нет в Петербурге. 
Дул степной ветер, холодный, забиравшийся под 
одежду.

Стемнело. Мы вернулись в отель, поужинали, 
выяснили, что в отдельный бассейн можем по-
пасть только со взрослыми, и попали-таки туда. 
Было много криков, брызг, день прошёл, можно 
расслабиться. Однако у многих на этом вечер 
не закончился, а протянулся в ночь, отнимая ми-
нуты и часы от сна, но это уже другая история. 
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День 3
06.11.2024

С самого утра часть ребят, в том числе автор, 
дошли до того заветного места, где продают рыбу, 
и оставили там часть своих денег. В этот день в ка-
честве культурной программы мы посетили му-
зей-квартиру Бориса Кустодиева и музей-кварти-
ру Велимира Хлебникова, а перед этим группе, 
прилетевшей на самолете, Александр Геннадьевич 
провёл экскурсию по Астрахани. Оказалось, что 
это довольно спокойный провинциальный город 
с узкими улочками и старинными домами. Там нет 
той суеты, к которой мы привыкли, живя в мегапо-
лисе, нет оживлённого движения транспорта, нет 
торопливых и вечно опаздывающих людей. Эту 
расслабленность нельзя как-то описать или оха-
рактеризовать, её можно только почувствовать. 

Автору в музее художника Кустодиева понра-
вилось больше, чем в музее поэта-футуриста Хлеб-
никова, но после разговора с Александром Ген-
надьевичем к этому субъективному сравнению 
добавилось объективное понимание, почему вто-
рой музей был именно таким. В Санкт-Петербурге 
довольно много достопримечательностей, с нашим 
городом связано достаточно исторических личнос-
тей, а Астраханская глубинка таким изобилием по-
хвастаться не может, поэтому про каждую извест-
ную персону местные экскурсоводы хотят расска-
зать как можно больше. Кроме того, они пытаются 
продемонстрировать посетителям путь личности: 
как тот же Хлебников стал таким, каким мы его 
знаем. 

Собственно, на этом культурная программа 
третьего дня закончилась, потому что после двух 
музеев мы пообедали в уже знакомой «Избе», 

уехали с совсем небольшим отставанием от пред-
полагаемого графика.

В этот день мы отправились в природный запо-
ведник в дельте реки Волги. В пути многие с пере-
менным успехом пытались доспать то время, кото-
рого не хватило ночью. Однако тем, кто смог за-
снуть, продолжить сие занятие помешали две 
паромные переправы, во время которых из машин 
нужно было выходить.

По приезде в пункт назначения мы утеплились 
настолько, насколько это было возможно, и нам 
провели инструктаж по технике безопасности. 
По заповеднику мы передвигались на лодках с кры-
шами и без крыш, логично было бы предположить, 

что в крытых лодочках теплее, но холодно было 
везде. И даже несмотря на то, что ногами по земле 
мы тоже ходили, абсолютно все замерзли. Нам рас-
сказали про местную флору и фауну, а орлана- 
белохвоста мы даже смогли увидеть своими глаза-
ми. Но как бы ни была живописна окружавшая нас 
природа, каждый из нас был рад оказаться в тёп лом 
помещении за столами, накрытыми к обеду. 

Дорога назад и ужин не представляют для чита-
теля особого интереса за исключением двух фак-
тов. Во-первых, автор смог сфотографировать бро-
дячих собак на паромной переправе, а во-вторых, 
стоит хотя бы раз упомянуть, что в нашей гости-
нице потрясающе кормили.

а потом поехали на вокзал. Нас ожидали шесть ча-
сов в поезде, по истечении которых мы оказались 
на вокзальном перроне города Волгограда.

Этот день как будто был крайне выматывающим, 
поэтому мы все были рады заселиться в отель и лечь 
спать (не сразу и не очень рано, но всё же). 
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День 5
08.11.2024

Подъём оказался неожиданно лёгким, то ли сказывалось воздействие 
аквапарка, то ли спать дольше семи часов действительно полезно. Но, к со-
жалению, умения не опаздывать внезапно больше не стало, поэтому Анд-
рей С. и Сева оказались на нужной нам электричке не иначе как чудом, 
когда шансов, что они успеют, уже не осталось. Стоит отметить, что маль-
чикам крайне повезло не опоздать, ведь ехали мы смотреть на Волго- 
Донской канал, а такое было бы обидно пропустить. 

Спустя 50 минут пути в электричке мы выгрузились на платформу и для 
удобства поделились на две группы. Каждая из групп прогулялась вдоль 
канала, увидела первый шлюз и самую высокую статую Ленина и посетила 
музей Волго-Дона, где мы узнали об истории и устройстве канала. 

После набережной и музея наиболее уставшие 
отвалились, а желающие пошли смотреть Старую 
Сарепту — деревню немецких колонистов. Автор 
заметок уточняет, что отказаться от «мест по жела-
нию» было невозможно, потому что это означало 
пропустить интересный рассказ Галины Львовны 
и Александра Геннадьевича, поэтому автор и не от-
казывался ни разу. Вот и в этот раз мы узнавали 
об устройстве быта немецкого поселения от наших 
учителей, правда, несмотря на то что колония была 
немецкая, она не была разорена русскими солдата-
ми во времена Второй мировой войны. 

Незаметно пятый день поездки подошёл к кон-
цу, а уже завтра предстояло выехать из отеля. 

День 4
07.11.2024

Утро началось плавно и совсем не рано, переезд 
накануне изрядно вымотал многих, это было заметно. 
Тем не менее, в сторону Мамаева кургана все двину-
лись настолько бодро, насколько это было возможно. 

Курган действительно впечатлял, от торжествен-
ной смены почётного караула бежали мурашки, а мо-
нументальное величие Родины-матери потрясало. 
Моросил мелкий дождик, но впечатления от этого 
не стали менее яркими.

Видя нашу усталость, Галина Львовна и Александр 
Геннадьевич решили, что на этом культурную про-

грамму четвёртого дня можно закончить, поэтому после быстрого обеда нас 
ждала программа развлекательная — часть нашей группы пошла в театр, 
а остальные поехали в аквапарк. И задуманное — дать детям отдохнуть — 
сработало: мы скатывались с горок, мокли в бассейнах и прогревались в сау-
не, а усталость стекала с нас вместе с тёплой водой. Конечно, физически это 
сил не прибавило, но раздражение и злость последних дней ушли, а по пути 
в отель автор понял, что готов обнять весь мир и каждого в нём.
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День 6
09.11.2024

Культурная программа началась с «необязательного» 
мемориально-исторического музея, в котором экспозиция 
была посвящена военной истории Волгограда. Там мы 
тоже слушали Галину Львовну, подробно отвечавшую 
на каждый наш вопрос, а вопросов было много, и хотелось 
задавать их ещё и ещё, лишь бы продолжать слушать. 
Для чего использовалось это оружие? С чем связан рису-
нок на плакате? А эта деталь одежды просто для красоты 
или имеет какое-то значение? 

После музея мы все вместе прошлись до дома Павло-
ва — важное памятное место для жителей Волгограда, там 
в течение 58 дней героически держала оборону группа со-
ветских бойцов, — и вышли к зданию панорамы Сталин-
градской битвы. Желающие могли посетить экспозицию, 
однако там Александр Геннадьевич и Галина Львовна уже 
почти ничего не рассказали, обещая на все вопросы отве-
тить позже. 

Панорамой битвы при Сталинграде и закончилась про-
грамма шестого дня, а заодно и всей поездки. После быст-
рого обеда мы на электричке доехали до аэропорта, чтобы 
около семи вечера вылететь в Санкт-Петербург.

Поездка вышла богатой на впечатления и по-особенно-
му душевной. Хотелось бы поблагодарить каждого, с кем 
прошли эти шесть дней. В нашем распоряжении остался 
всего один день, чтобы выдохнуть и выспаться, а уже в по-
недельник начиналась новая четверть... 

Валерия Нестройная, 11а Ри
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Если бы существовала машина времени, куда 
(и в когда) вы бы отправились? Где и когда было 
(есть или будет) самое счастливое время? 
Помечтаем?
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СЧАСТЛИВОЕ ВРЕМЯ
Для начала нужно ответить на вопрос: «А что 

же такое самое счастливое время?» Уверен, что 
в разные периоды жизни каждому будут нравить-
ся разные качества идеального мира. Кому-то нра-
вится шумная и весёлая компания, а кому-то при-
дёт по душе спокойная обстановка. Благодаря это-
му ответ на этот вопрос так и будет оставаться 
субъективным.

Если бы существовала машина времени, я бы 
не  раздумывая унёсся в будущее. Это связано 
не  только с бесконечно новыми открытиями 
и знаниями, но и с мечтами о счастливом, безза-
ботном мире. В  будущем, несомненно, больше 
возмож ностей преуспеть: новые планеты и галак-
тики, которые можно исследовать, уникальные 
технологии и многое другое. Будущее будоражит 
неизведанным, и, попав в это место, любознатель-
ный человек все гда найдёт, чем бы заняться. Все 
мечты, накопившиеся из бесчисленных науч-
но-фантастических книжек и фильмов, будут там. 
Если говорить о том, насколько далёкое будущее, 
то, конечно, если взять всех друзей и родственни-
ков с собой, можно улететь очень далеко в неизве-
данное. Конечно, в неизведанном не только плю-
сы, можно ведь и  сов сем заблудиться, так что 
в  любом путешествии нужно иметь меру и быть 
осторожным, ведь мы не знаем, каким будет буду-
щее на самом деле.

Обделять себя мыслями о прошлом и насто-
ящем я не стану. В прошлом есть своя прелесть. 
Она заключается в отсутствии суеты и суматохи, 
навязанной нам быстро прогрессирующим миром. 
Также, возможно, в прошлом можно легче почув-
ствовать атмо сферу спокойствия и умиротворе-
ния. Мне кажется, что идеальный промежуток 
времени в прош лом — это Pax Romana («Римский 
мир»). В этот период можно вдоволь насладиться 
всеми красотами и историей Рима, да и в целом 
ощутить, каково это — в прошлом. Но от прошло-
го, я думаю, можно быстро устать, так как человек 
нашего времени вряд ли привык сутками работать 
на полях или обучаться военному делу, торговле 
или ремеслу. Других перспектив особо не было...

Настоящее время, хоть и даёт гораздо больше 
возможностей для самореализации и нахождения 
своего любимого дела в этом мире, но столпотво-
рения всегда спешащих людей, куча бюрократии 
и  всегда поджимающие дедлайны иногда раздра-
жают, а всё, что есть в настоящем, будет и в буду-
щем, только лучше, поэтому для поиска самого 
счастливого времени точно не сюда.

В заключение хотел бы сказать, что в каждом 
периоде времени для каждого есть свои плюсы 
и минусы, ведь точного рецепта, как провести иде-
альную жизнь без трудностей, нет, но в преодоле-
нии препятствий на пути к мечте и есть прелесть 
жизни. И я уверен, что большинству действитель-
но счастливых людей всё равно, в какое время 
жить, ведь они встретили свою любовь в этом и ни 
за что её не обменяют.

Александр Кофт, 10в

СОТВОРИТЬ САМИМ. 
СЕЙЧАС!

Какое самое счастливое время? Сложно сказать, 
потому что во все времена старые проблемы реша-
лись и новые возникали, препятствуя счастью лю-
дей. Но что всё-таки нужно для того, чтобы все 
были счастливы?

Для абсолютного счастья в мире должны ис-
чезнуть насилие и неравенство, бедность и не-
справедливость. Но в нашей действительности 
войны продолжают идти. Люди не становятся 
равными, а если станут, это будет означать отсут-
ствие индивидуальности, серую массу, прямо как 
в «Мы» Евгения Замятина. Если попытаться навя-
зать счастье и стабильность, мир тоже превратит-
ся в антиутопию, наподобие «1984». Чем больше 
мы приближаем счастье и гармонию, тем дальше 
отдаляемся от них. 

Я не могу себе представить время более счаст-
ливое для всех. Возможно, кому-то станет лучше, 
кому-то — хуже. Если людей нет — нет и счастья, 
люди есть — есть и неравенство, и насилие. 

Поэтому я не стал бы рисковать, перемещаясь 
в какой-то другой мир, другую эпоху. Не случайно 
Чацкий отвечал «Где нас нет!» на вопрос Софьи 
«Где ж лучше?» в «Горе от ума». Сколько бы я вре-
мён ни перепробовал, нигде нет абсолюта, я бы ни-
когда не был бы удовлетворён тем, что имею. Как 
ни старайся, счастье нельзя найти ни в другом мес-
те, ни в другом времени — его нужно создать сво-
ими действиями и поступками. Если я буду тво-
рить своё счастье, я смогу быть доволен результа-
том, даже если он не идеален.

Нет самого счастливого времени, я бы туда 
не смог попасть на машине времени. Можно толь-
ко пытаться сотворить его самим, сейчас.

Михаил Грибовский, 10а
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ЛУЧШИМ ВРЕМЕНЕМ 
КАЖЕТСЯ ПРОШЛОЕ

Предположим, что у меня есть машина време-
ни. Не будем тратить время на формальности и ду-
мать, как она устроена, почему она работает, к ка-
ким непоправимым последствиям это всё может 
привести... Подумаем о самом важном: куда я могу 
отправиться? 

Навряд ли это будет будущее, ведь предста-
вить, что там будет, я не могу. Можно было бы от-
правиться туда как раз-таки из интереса и любо-
пытства насчёт того, что нас ждёт в будущем. 
Впрочем, есть некоторая вероятность, что место 
и время, где я окажусь, будет совсем не радостным 
и счастливым будущим, каким мы его обычно 
представляем. Это может привести к унынию 
и депрессии...

В итоге, сама идея, что человек знает, какая 
судьба ему уготована, кажется мне негуманной, 
по крайней мере, я бы не хотела такое испытать.  

Что насчёт прошлого? С высоты знаний челове-
чества на данный момент, кажется, что мы знаем 
большую часть истории человечества, однако в ре-
альности неизведанного намного больше, чем мо-
жет показаться на первый взгляд. Такое путеше-
ствие могло бы представлять интерес для истори-
ка, жаждущего узнать, кто же на самом деле убил 
Дмитрия, или посмотреть на жизнь людей в Древ-
ней Греции. Но я не историк... 

Для меня, как бы это печально ни было, луч-
шим временем кажется прошлое. Потому что 
с воспоминаниями работает такая концепция, что 
мы многое приукрашиваем и забываем о сопут-
ствующих деталях. Мы часто забываем всё плохое 
и вспоминаем всё, как через розовые очки. Навер-
ное, хорошо было бы оказаться в деревне с бабуш-
кой, где нет забот, нет проблем, где всегда лето. 
Или зимой в лесу кататься на санях, встречая 
на своём пути морозный ветер.

Но жить прошлым довольно глупо, ведь ты 
не живёшь в настоящий момент времени, а только 
вспоминаешь об этом через несколько лет.

И всё-таки нельзя сказать, что какое-то время 
хуже, а какое-то лучше, это всё субъективно. Так-
же машину времени можно рассматривать как 
способ намеренно изменить прошлое, однако по-
ставленный вопрос такое прочтение, как я пони-
маю, не подразумевает.

Виктория Седых, 10а

НЕ ПОТЕРЯТЬ 
НАСТОЯЩЕЕ

В какое время я бы отправился, имея машину 
времени? Лучшее и самое спокойное время — это 
субъективное понятие. Каждый сам определяет, 
что для него было счастливым и спокойным вре-
менем в его жизни. Но всё-таки я думаю, что для 
меня этим временем будет детство.

Детство — это время, которое для меня, а воз-
можно, и для других, является самым тёплым, 
живым, искренним. Это та часть жизни, в кото-
рую хочется возвращаться, воспоминания о кото-
рой таятся в глубине нашей души, как бы плохо 
ей ни становилось, до самого конца. Первый 
страх, первая победа, первая поездка на велоси-
педе, первый полёт (в самолёте или с кровати), 
первое путешествие (до соседнего двора или 
страны), каждый день рождения, мамина улыбка, 
папины тёплые, крепкие руки, детство — это кла-
дезь сотен таких воспоминаний, какие я уже ни-
где и никогда не получу. 

Если бы мне дали машину времени, я не думаю, 
что я бы долго раздумывал, — я потянусь к той кно-
почке, что вернёт меня в мою беззаветную жизнь 
маленького и наивного ребёнка. Часто наступают 
моменты, когда я снова хочу играть в траве под тёп-
лыми лучами солнца с игрушками, бегать с моими 
друзьями по канавам, часто хочется вернуться в ту 
неспешную, спокойную и тихую жизнь, которую 
раньше я так спешил покинуть, чтобы стать «взрос-
лым». Взрослым я не стал — лишь отодвинул дет-
ские мечты и заботы куда-то далеко-далеко и погру-
зился в эту быструю и резкую «взрослую» жизнь. 
И  вот, приближаясь к этой заветной кнопке, я бы 
ещё раз подумал: «Куда я хочу?»...

А в детство я не хочу. Я знаю, как работает эта 
машина, я читал книги, смотрел фильмы... Она 
назад отправит, но моложе не сделает... Не вер-
нуться уже в то время, о котором иногда я так 
грежу, оно осталось там, в закромах моей памяти. 
Куда же я тогда хочу? Никуда. Не хочу, не нужно 
жить прошлым, не нужно никуда убегать и ис-
кать время «получше» — нужно жить сейчас! Мне 
уже не вернуть детство, но я всё ещё могу не поте-
рять настоящее. Не надо жить в грёзах о прошлом 
или мечтах о будущем — надо делать то, что при-
несёт счастье и спокойствие в настоящем, стро-
ить мир для новых маленьких и беззаботных де-
тей, в котором они проведут своё детство так, как 
этого хотели мы. 
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Я бы никуда не отправился, убрал бы машину 
на дальнюю полку, сел за пыльный стол, полный 
бумажек, и до самой старости бы не прикасался. 
Лучшее время — то, в котором я живу сейчас, 
и надо сделать так, чтобы о нём я тоже вспоминал 
со слезами радости на глазах.

Тимофей Евсеев, 10в

ВРЕМЯ ИДЁТ
Тёмная ночь. Лишь звёзды блестящие
Куполом виснут над грешной землёй.
Тихо шумят недалеко воды шуршащие,
Оркестр сверчков еле слышен порой.
Я странствую всюду, душою и телом,
Ветер и лира — друзья;
И крашу чёрные полосы мелом.
Вся моя жизнь — простыня:
Я вылью на холст буйство песен и красок,
Рассказы мудрых людей,
Все чудеса — и природы, и сказок,
И байки буйных морей.
Я не жалею о пройденной жизни,
Много ещё впереди.
Я лишь эпоха бескрайнего времени,
Душу которой Бог подарил...
Ветер слегка погладил макушку,
Мягко и нежно песню запел.
Что-то знакомое, прямо на ушко
Шепчет свободный с степей:
«Я встану на путь испытаний и странствий,
Хочу рассмотреть целый свет.
Печали погасят потоки фантазий.
Жизни лучше вольной нет.
Песня моя пусть промчится по миру,
С ветром пронзая гремящие тучи.
В руки возьму первозданную лиру...
Мелодия жизни новой певуча...
Не знаю я адрес, но ветер поймёт,
Когда и кому принести
Послание прошлого от мыслеплёта,
Размышления о будущем стих...»
Утихли последние шебуршания ветра,
Затуманились яркие звёзды,
Быстро проснулись лучики света,
Зашуршали степные гости.
Время прошло — сбылась та мечта —
Я стал музыкантом-поэтом.
Время идёт — нашлась красота —
Я стану другим человеком.

Вероника Крыжановская, 10в
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ПОЛИМЕРНЫЕ ПОДВЕСКИ
У меня много разных хобби. Одно из них — лепка из полимер-

ной глины. Я месяцами коплю идеи из «пинтереста», чтобы 
в один прекрасный вечер сесть, завернувшись в плед, включить 
в наушниках аудиокнижку и начать воплощать их в реальность, 
попивая горячий чай. Иногда что-то получается лучше, чем 
на картинке, иногда — хуже, а иногда выходит что-то абсолютно 
другое, новое, но от этого не менее хорошее.

Лепкой, как и любым рукодельным  хобби, хорошо заниматься 
под музыку или аудиокнигу. Решать задачки по геометрии или 
писать упражнение по русскому, не слишком сильно отвлекаясь 
на рассказ, получается у очень малого числа людей, и я, к сожале-
нию, в него не вхожу. А вот раскрашивать поделки, формировать 
основу, вырезать узор вполне способна.

Поэтому лепка — прекрасный способ отдохнуть после учёбы, 
а ещё возможность сделать что-нибудь для себя или в подарок 
близким.

Ульяна Иванова, 8а Фо
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