Всякий раз, когда мы собираемся вместе, разговор неизменно заходит о наших детях. Раньше темы были "ясельные" и "детсадовские", теперь в основном говорим о школе, о том, каково детям нынче учиться, какие предметы "идут", а что не получается, какие у ребят учителя.

Мы – одиннадцатый класс, первый выпуск 239-й математической школы. Несколько лет назад по Ленинградскому телевидению прошла передача "Школа со львами", посвященная педагогам нашей школы. Раньше 239-я помещалась в старинном особняке на Исаакиевской площади, украшенном двумя каменными львами. Теперь адрес иной. Но настоящие "львы", те, на ком держится школа, – это ее педагоги. Среди них был и Валерий Адольфович Рыжик.

К моменту нашего знакомства он был очень молод – 24 года. Преподавал математику, а мог бы вести физику, биологию, литературу. Все что угодно – главное, что он был личностью. Он занимался с нами туризмом. А мог бы театром или шахматами.

Благодаря ему к нам приходили интересные люди, и мы сами становились друг для друга интереснее. К нам относились с уважением, и мы постепенно приобретали чувство собственного достоинства. Нас учили работать, выкладываться до конца, и потом мы с удивлением обнаруживали, что можем сделать гораздо больше, чем предполагали.

Нет, мы не стали великими учеными, знаменитостями. Мы люди с обычной судьбой. Но каким же ярким и высоким было начало нашей сознательной жизни!

"После уроков Рыжика я никогда не боялся нового, непонятного. Он убедил – всякую вещь, придуманную человеком, другой человек в состоянии понять, а может быть, пойти дальше".
М.Стрелец, кандидат физико-математических наук

"Школа дала нам первоклассную математическую подготовку. Невероятно, но я почти ничего не забыла с тех времен".
Н.Амосова, кандидат физико-математических наук

"Мне запомнилось комсомольское собрание, где класс решил впредь не списывать. И не списывали... Я потом долго думал, как Рыжик решился на это собрание. Ведь кончиться все могло и не так благополучно".
О.Квятковский, старший научный сотрудник

"Рыжик умеет сконцентрироваться на проблеме, которая представляется ему наиболее важной, и везде добивается максимального результата. Скажем, его заинтересовала идея формирования коллектива и воспитание школьников через туризм. Побочный эффект – почти два десятка мастеров спорта вышло из стен физико-математической школы, из рук педагога-математика. Позже он начинает руководить шахматным клубом. И через пять лет сборная школы выигрывает кубок Толуша".
В.Некруткин, кандидат физико-математических наук

"Несколько лет назад Рыжик пооткровенничал: "Первые десять лет работы учителем чувствуешь себя подмастерьем, но если эти десять лет ты готовился к урокам хотя бы по три часа ежедневно, то начинаешь в чем-то разбираться". А мы еще школьниками поражались его профессиональному мастерству!"
В.Гарбарук, кандидат технических наук

"Я пришел в эту школу "на Рыжика". Как раньше ходил на Юрского, на Рихтера, на Харламова... Я жил вдвоем с мамой, и она откуда-то узнала, что через год в 239-й будет работать молодой человек, который здорово учит математике. И, хотя до предполагаемого прихода Рыжика в 239-ю оставалось еще 10 месяцев, я был немедленно переведен туда. Спасибо маме! Разумеется, уже через полгода я был убежден, что это идеальный человек, – не смейтесь, мне тогда было 16. Наверное, плохо, когда преподаватель становится кумиром ученика. Это чревато разочарованием. Мы растем, умнеем, расширяется горизонт, видим много нового, и вот уже оказывается, что он далеко не идеален. Я тоже прошел этот путь. Теперь мне 37 лет, и я точно знаю, что никогда не буду похожим на Рыжика, но никогда не устану повторять: Валерий Адольфович – один из самых главных людей в моей жизни. Рыжик учил нас понимать, как важно думать".
М.Иванов, учитель

Это только несколько штрихов к портрету Учителя. Мы сейчас реже видим его, хотя знаем, как жил он эти двадцать лет. Защитил кандидатскую диссертацию, но из школы не ушел. Недавно вышли в свет учебники по геометрии, написанные Рыжиком вместе с академиком А.А.Александровым и профессором А.Л.Вернером.

Сложностей в жизни у него хватало. Сколько лет родители, приводя ребят в 239-ю школу, с надеждой спрашивали: попадут ли они в класс Рыжика. Сейчас Валерий Адольфович преподает в другой школе.

...В июне, накануне юбилея выпуска, наш класс снова встретится. И разговор, конечно, пойдет о детях. Их у нас "на круг" – 35. Они растут, и очень многое зависит от того, кто встретится им в самую трудную пору отрочества, чему и как их будут учить.